哭喊声像一根烧红的针，猝不及防刺进夙缨的耳膜。
不是山壁下那些少男少女的啜泣，也不是黑袍信徒嘶哑的吟诵，而是一种她刻在骨髓里的声音——温柔里裹着惊惧，坚韧中藏着绝望，是每次她生病时，母亲在床边轻拍她后背的语调，是此刻被生生扭曲的熟悉。
夙缨猛地转头，脖颈像生了锈的合页，发出僵硬的响动。
山谷入口处，两个身形高大的黑袍信徒正架着一个妇人走来。那妇人穿着一身洗得发白的青布衣裙，正是她今早出门时，母亲身上那件。裙角沾着泥污，后腰处破了个大洞，露出的皮肤上青紫交错，显然是被拖拽时磨出来的。
是娘。
是那个会在冬夜里把她冻僵的脚揣进怀里暖着，会把最后一块麦饼偷偷塞进她袖袋，会坐在织布机前哼着软和小调的娘。
可此刻，那个总是笑着的娘，正被死死钳制着双臂。她的头发散乱，几缕灰白的发丝黏在汗湿的额角，脖颈上赫然印着几道深紫色的指痕，像是被人狠狠扼住过喉咙。她的双手在剧烈颤抖，指关节因为用力攥紧而泛白，指甲缝里嵌着泥土和血痂——那双手昨天还在为她缝补磨破的袖口，针脚细密得像春日的雨丝。
“放开我娘！”
夙缨听见自己尖叫起来，声音尖利得不像自己。她疯了一样冲向那个方向，双脚却像被钉在原地，每挪动一步都像要撕开腿骨。一股无形的力量死死捆着她，从肩膀到脚踝，勒得她骨头生疼，仿佛要将这具年少的躯体勒进泥里。
她看见母亲费力地转过头，隔着攒动的黑袍人影，目光精准地落在她身上。
那眼神像一把钝刀，在她心上反复切割。
没有怨恨，没有指责，只有彻骨的疼惜和一丝她读不懂的决绝。母亲的嘴唇动了动，没有发出声音，但夙缨看懂了——那是口型，是“别过来”。
“娘！”她再次嘶吼，眼泪终于冲破眼眶，滚烫地砸在手腕的麻绳上，晕开一小片湿痕。
为什么不让她过去？为什么不反抗？明明昨天还说过，要是遇到坏人，就带着她往山里跑，那里有她们藏好的干粮和水。
记忆里的画面突然涌上来：油灯下，母亲一边织布一边说：“缨儿别怕，娘虽然是个凡人，可拼了命也会护着你。”她的手指穿梭在丝线间，织出一朵朵小小的迎春花，说是要给她做件新衣裳。
可现在，那些温柔的画面碎了。
母亲被推搡着走向祭坛，黑袍信徒的手像铁钳一样拧着她的胳膊，迫使她双膝跪地。冰冷的黑石祭坛浸透了血的温度，母亲的裙摆接触到石面的瞬间，她明显瑟缩了一下，却依旧挺直了脊背。
“娘！！”
夙缨拼命挣扎，无形的锁链勒得她肋骨生疼，喉头涌上腥甜。她眼睁睁看着母亲被粗暴地按在祭坛中央，手腕和脚踝被铁链锁住，与黑石上那些早已锈迹斑斑的铁环扣在一起。铁链收紧的声音“咔哒”作响，像敲在她的心上。
母亲抬起头，望向天空那片暗紫色的云。阳光被彻底遮蔽，只有祭坛周围的符文开始亮起微光，映在她脸上，让那些细密的皱纹和新添的伤痕都清晰可见。她的目光再次扫过夙缨藏身的方向，这一次，嘴角竟牵起一丝极淡的、近乎解脱的微笑。
那微笑像淬了毒的针，比任何哭喊都更让夙缨痛苦。
为什么要笑？
是知道自己逃不掉了吗？是放弃了吗？
不，不是的。
夙缨突然想起，今早出门前，母亲塞给她一个温热的麦饼，悄悄在她手心塞了块东西——是那块刻着“平安”的木牌，边角被摩挲得光滑温润。当时母亲的手很烫，像是在发抖，她只当是天气冷，现在才明白，那时的母亲，或许早就知道会发生什么。
她是故意被抓住的？
是为了……引开这些人，让自己有机会逃？
这个念头刚冒出来，就被祭坛上突然响起的号角声打断。为首的黑袍祭司举起骨杖，指向被锁住的母亲，嘶哑的声音在山谷里回荡：“凡人与神裔私通，诞下孽种，亵渎墟渊荣光！今日，以其血肉献祭，净化血脉之污！”
“不——！”
夙缨的尖叫被堵在喉咙里，化作无声的呜咽。她看着母亲闭上眼，长长的睫毛上沾着什么亮晶晶的东西，或许是泪，或许是祭坛上溅起的血珠。
无形的锁链越收越紧，几乎要将她碾碎。她知道，这是幻境的力量，是要让她重复当年的无力——只能站在原地，看着最亲的人，一步步走向被残害的结局。
可这一次，她看得更清了。
看清了母亲脖颈间的淤青是为了护着藏在怀里的、写给她的字条；看清了她颤抖的双手不是因为害怕，而是在偷偷用指甲刻画着什么；看清了她最后望向自己的眼神里，藏着比生命更重的东西。
那是守护。
用凡人之躯，对抗深渊的守护。
夙缨的指甲深深抠进泥里，指尖渗出血来，与地上的血混在一起。她不再挣扎，只是死死盯着祭坛上那个身影，将每一个细节刻进心里——包括那铁链勒进皮肉的深度，包括她被按在石面上时微微佝偻的脊背，包括那抹青布衣裙在暗紫色天光下，如何被血色一点点吞噬。
她要记住。
就算被无形的锁链捆住，就算只能做个旁观者，她也要把这一切刻进灵魂里。