商时砚如同潜伏在夜色中的幽灵，精准地踩着阴影和熟悉的小径移动。
他的目光贪婪地锁定在手机屏幕上——一个代表纪川位置的光点正在移动。
耳麦里，清晰地传来纪川指挥通讯的微弱电流声和偶尔传来的战场背景音。
这份“馈赠”，源于纪川去储藏室拿“狙击枪”时，他悄无声息地将微型监听器和定位器，塞进了那个装着秘密的电脑包的夹层里。
但他没有像往常那样循着追踪器去定位追踪，他只是想看看对方——哪怕，仅仅是知道一个实时位置也好。
商时砚的脚步最终停在了一栋看似废弃的普通住宅前。
这是他很久都没回来过的、真正属于他自己的安全点。
熟练地绕开几处伪装过的警报机关，他进入屋内，空气中弥漫着灰尘和陈旧的气息。他眼神空洞地穿过黑暗的客厅，找到一处不起眼的墙角，摸索着按下隐蔽的机关。
墙面无声地滑开，露出一条向下的狭窄楼梯通道，通往更深沉的黑暗。
地下室空荡、冰冷、死寂，就像一个巨大的、被遗忘的坟墓。
商时砚沉默地站在黑暗中，任由那股熟悉的、令人窒息的绝望感包裹自己。
从家族叛逃出来的那些年，他东躲西藏，不仅要躲避别的势力的追杀，还要应对家族内部竞争者的暗算。
这个安全点，就是他处理伤口、濒临崩溃或需要绝对隐蔽进行某些“技术操作”时的巢穴之一。
每一次踏足这里，都伴随着浓重的死亡气息和自我厌恶。
他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底的脆弱被强行压回深处。
他不是回来死的。
在伸手不见五指的黑暗中，他凭着肌肉记忆摸索到另一处更加隐秘的机关。
墙壁再次无声滑开，这次露出的是一个电梯门。他输入冗长的密码，电梯门发出沉闷的“咔哒”声，缓缓打开。电梯下行，轻微的失重感后停下。
门开了。
展现在眼前的，是一个设施齐全但落满灰尘的安全屋。生活区、厨房、卫生间一应俱全，只是蒙着一层厚厚的灰，仿佛时间在这里凝固了许久。
最引人注目的是书房——多块巨大的屏幕嵌在墙上，连接着数台高性能电脑主机，同样覆盖着灰尘。
屋内的光线极其昏暗，只有几盏应急灯发出微弱的光晕。
这是商时砚刻意为之。每次躲藏在这里的自己，在他眼中都如同阴沟里的老鼠，见不得光。
然而，这昏暗房间的墙壁上，却密密麻麻地贴满了照片——全是纪川。
偷拍的、远距离的、各个角度的……纪川执行任务时冷酷的侧脸，在安全屋窗边抽烟时模糊的身影，甚至有几张极其难得的、纪川在极度疲惫下短暂打盹时不安稳的睡颜。
旁边还有用各色笔迹标注的行动轨迹分析、战斗习惯总结、性格倾向预测……这是商时砚在疯狂跟踪纪川那段时间的“杰作”，一个跟踪狂精心构建的“猎物”档案库。
商时砚的手指无意识地抚过一张照片——那是纪川皱着眉、即使在睡梦中也不安稳的模样。
指尖传来的冰冷触感让他猛地回神。他突然意识到，最近……纪川在他身边睡觉时，似乎安稳了不少？
至少，他们有过几次能一起睡到日上三竿的时候。
而在以前他偷偷跟踪观察的日子里，纪川的睡眠最长也没超过5小时，中间还常常惊醒。
这个认知像一根细小的针，扎破了商时砚心中压抑已久的、如同坏掉水管般不断滴漏的委屈和痛苦。
更多的黑暗情绪汹涌而出。
不行！现在这样下去不行！
K先生现在为了那些不知所谓的“任务”，忙得连那点可怜的安稳睡眠都快没了！他必须把他带回来！必须！
他走向一个沉重的金属柜，输入密码打开。里面整齐地码放着各种工具：高强度合金手铐、韧性极佳的绳索、粗重的锁链……还有厚厚的海绵衬垫，用于防止挣扎时受伤。
旁边则是一排排贴着标签的瓶瓶罐罐——各种化学试剂，其中几瓶明确标注着“强效镇定”、“深度诱导昏迷”等字样。
商时砚面无表情地拿出一瓶标注着“速效昏迷（无色无味）”的药剂，拧开瓶盖。一股淡淡的、难以形容的化学气味飘散出来。他刚准备进行下一步操作，动作却突然顿住。
“这么久了……要是过期了怎么办？” 一个极其现实的念头不合时宜地冒了出来。
他立刻拿起瓶子，凑到昏暗的灯光下仔细查看标签上的有效期。
下一秒，一股强烈的荒谬感和挫败感涌上心头——过期了！
而且过期快一年了！
不止这一瓶，他检查了旁边几瓶，无一例外，全都过了有效期！
他精心准备的“武器”，还没派上过一次用场，就已经成了废物！
这突如其来的“出师不利”，像一盆冷水当头浇下。商时砚整个人如同被瞬间抽走了所有力气，肩膀垮塌下来，颓然地将那瓶过期的药剂随手丢在柜子里，发出沉闷的声响。
他像一具失去提线的木偶，重重地把自己摔进旁边的沙发里。
烦闷的视线扫过茶几，几盒包装完好的香烟静静地躺在那里。是纪川以前常抽的那种茶烟。
商时砚记得自己很喜欢纪川抽完这种烟后身上残留的淡淡清甜味道，带着一丝茶叶的回甘。
当初他特意买来放在这里，幻想着也许哪天能用这个讨好K先生，拉近一点距离。
但后来，他鬼使神差地去搜了一下“茶烟”的危害……然后一发不可收拾地看完了所有关于吸烟危害健康的科普文章和触目惊心的事例。
那一刻，所有关于“讨好”的念头瞬间灰飞烟灭，取而代之的是一个坚定的想法：必须找机会让K先生戒烟！
他又意识到，最近确实很少看到纪川抽烟了。
难道……是自己的劝说起了效果？
一丝微弱的暖意刚要在心底滋生，立刻被他冰冷的自嘲掐灭：商时砚，你又在自作多情什么？
他烦躁地站起身，将那几盒茶烟抓起来，走到角落一个厚重的保险柜前，输入密码，将它们狠狠地塞了进去。
接下来，该干正事了。
他走向卧室，眼神重新变得空洞而专注。
得把床单换了，K先生那么爱干净，不能让他躺在满是灰尘的床上。
其他地方暂时没时间清理，等他来了……把他锁在这张床上，哪里也不许去，只能看着自己，只能属于自己……
脑海里，某些被刻意尘封的、扭曲的记忆闸门轰然打开。养父那张威严又带着病态执着的脸清晰地浮现出来。
“你想要的东西，就要自己抓在手里。”养父的声音低沉而充满蛊惑。
年幼的商时砚似懂非懂，模糊的记忆碎片里，他似乎将这句话关联到了别处：“所以……你把妈妈抓了起来？因为你想要妈妈？”
养父的眼神瞬间变得复杂而阴郁，带着一种扭曲的深情和不容置疑的占有：“我不把她带回来，她会死的！她现在好歹还活着，我还能看见她……而且，”他的语气忽然带上一种病态的温柔，“你看，她每天……不也总有一会儿是开心的吗？对吧？”
小小的商时砚看着养父偏执而痛苦的眼神，又想起母亲房间里偶尔传出的、短暂而虚幻的笑声，懵懂地点了点头……
“呵……” 现实中的商时砚发出一声冰冷的嗤笑。
他拿起一副结构复杂、带有电子锁的高级手铐，手指无意识地摩挲着冰冷的金属链环。
养父的“教导”如同附骨之蛆，在这一刻悄然苏醒，与他心底翻腾的黑暗占有欲完美地融合在一起。
他……本不想走到这一步的……
可是……
黑暗的念头如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他机械地检查着手铐、锁链的牢固程度，确保它们能将那个银发的身影永远禁锢在自己身边。
突然——
嗡！嗡！嗡！
口袋里的手机发出强烈的震动！这声音在死寂的地下安全屋里显得格外刺耳。
商时砚的动作猛地僵住！他像是被电流击中，缓慢地、极其艰难地低下头，从口袋里掏出手机。
屏幕上跳动的名字，如同烧红的烙铁，瞬间灼伤了他的眼睛——
K先生。
时间仿佛在这一刻凝固。
商时砚瞳孔骤然收缩成针尖大小，呼吸停滞，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶。积压的所有委屈、疯狂、绝望和难以置信的渴望，如同决堤的洪水般冲垮了他强行构筑的冰冷堤坝。
眼眶瞬间变得滚烫，酸涩汹涌，无法抑制的泪水毫无征兆地、大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的金属手铐上，溅开细小的水花。
啪嗒！
啪嗒！
那副沉重的锁链，从他骤然失力的手中滑落，重重地砸在布满灰尘的地板上，发出空空的回响。