医疗中心 · Y病房
清晨的阳光透过百叶窗，在病房里投下温暖的光斑。x紧张地站在床边，眼睛一眨不眨地盯着Y的动作。
Y戴着轻便的可移动式呼吸机，脸色依旧苍白，但眼神里透着一种坚定的神采。
他极其缓慢、极其艰难地挪动身体，每一次发力都牵扯到胸腔的伤口，额角渗出细密的汗珠。x的手微微抬起，随时准备扶住他，却又强忍着没有上前。
终于，在x几乎屏住呼吸的注视下，Y成功地、极其缓慢地自己坐到了床边！他的呼吸因为用力而急促起来，呼吸机发出轻微的辅助声。
他喘息着，目光落在床头柜的水杯上，手臂颤抖着，却异常坚定地伸了过去，稳稳地握住了杯柄！
“啊——！！！”x瞬间爆发出巨大的欢呼，激动得差点跳起来，“做到了！Y！你做到了！太棒了！”她冲上前，小心翼翼地扶住Y有些摇晃的身体，脸上是毫不掩饰的狂喜和骄傲。
Y靠在x身上，有些不好意思地扯了扯嘴角，露出一个虚弱却真心的笑容。
“好了好了，今天超额完成任务！大成功！”x的声音因为激动而微微发颤，她动作麻利又轻柔地扶着Y躺回原位，帮他调整好呼吸机面罩。
“别不好意思！这是天大的好消息！好兆头！你一定会慢慢好起来的！我就知道！”她一边说，一边细心地替Y擦去额头的汗水，眼神亮得惊人。
---
安全屋 · 清晨
商时砚睡得正沉，怀里是熟悉的温软触感。他无意识地将手臂收紧了些，下巴蹭了蹭纪川柔软的发顶。
怀里的人似乎不太舒服地挣扎了一下，动作很轻微，却足以让商时砚从深眠的边缘惊醒。
他迷迷糊糊地睁开眼，视线还有些模糊。
怀里是空的？
他下意识地往旁边一摸，摸到了一片温热的皮肤——纪川背对着他，侧卧着，银发铺散在枕头上，正专注地盯着手机屏幕。屏幕幽幽的光映着他精致的侧脸轮廓。
商时砚摸过床头柜上的电子钟看了一眼——凌晨四点刚过。
他揉了揉眼睛，凑过去，下巴搁在纪川的肩上，带着浓重的睡意嘟囔：“K先生……这么早……”
他伸出手，温热的手掌轻轻覆在纪川的眼睛上，“这样对视力不好……”
纪川没有躲开他的手，但也没放下手机，声音带着清醒的平静：“睡不着。”
“为什么？”商时砚的声音含混不清，带着刚睡醒的沙哑，“因为你平常这个时候在……嗯，‘上班’？”——执行任务？
“不是。”
纪川的声音里难得透出一丝困扰，“从上次会议……不，更早，玩这个游戏时就发现了。”
他晃了晃手机屏幕，上面是一个模拟经营组织的游戏界面，正卡在某个关键建筑——“机要室”的升级界面上。
“这个机要室，怎么都升级不了。我想再试试。”
他的指尖在屏幕上点了点，升级按钮亮起，资源被扣除，但机要室的等级纹丝不动，提示依旧是“升级失败”。
“机要室不升级，整个组织就是个筛子，随便什么信息都往外漏。”纪川的声音带着点游戏玩家特有的认真和不满。
商时砚眯着惺忪的睡眼，凑近屏幕看了看，嘟囔着：“确实……升级条件都满足了……资源也够……奇怪。”
他手臂环过纪川的腰，把人往自己怀里带了带，下巴搁在他肩头，看着他操作，“不过……K先生，你玩游戏好认真哦……”
纪川没理他，又试了一次，依旧失败。他眉头微蹙。
“给我试试？”商时砚伸出手。
纪川犹豫了一下，还是把手机递给了他。
商时砚接过，调整了一下姿势，半靠在床头，开始研究那个卡住的升级界面。
纪川也侧过身，头微微悬空，凑过来看他的操作。
商时砚的手指在屏幕上划动，尝试不同的资源组合，甚至点开了详细的升级说明。
纪川看得很专注，头悬着有点累，索性就枕在了商时砚结实的手臂上，温热的呼吸拂过他的皮肤。
商时砚也尝试升级了几次，结果毫无意外——资源被扣，等级不变，失败提示弹窗。
“这绝对有bug。”纪川枕着他的手臂，声音闷闷的，带着笃定。
“不应该啊……”商时砚也皱起眉，又尝试了一次，结果依旧。
“唉，还真是！每次都吃掉资源不升级！这绝对是游戏制作人没弄好，菜！这种恶性bug居然存在这么久都不修？”
他语气带着点技术人员的嫌弃，“他是不是自己都不玩这个游戏？”
商时砚说完，忽然沉默了几秒，似乎在做什么决定。
他侧头，看着枕在自己手臂上、银发柔软、神情专注地盯着失败界面的纪川，心里某个念头蠢蠢欲动。
他收紧手臂，把人更紧地圈在怀里，低头凑近纪川的耳朵，声音带着点诱哄：
“K先生……如果……你告诉我，你之前看那个红眼睛的家伙的信息……是在查什么？我就……帮你联系这个制作人，怎么样？催他赶紧修bug？”
纪川枕在他手臂上的头微微一动，灰蓝色的眸子斜睨着他，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“你确定……要和我谈判？”
商时砚立刻感觉到一丝危险的气息，赶紧赔笑，语气却带着真实的委屈和醋意：“不是谈判！绝对不是！我是……我是吃醋了！K先生你看得出来吗？那种红眼睛的花花公子，一看就不是什么好东西！但我！绝对！只忠于K先生一个人！身心都是！”他表白得直白又热烈。
纪川被他这突如其来的直球打得措手不及，耳尖以肉眼可见的速度泛起一层薄红，他猛地转回头，盯着手机屏幕，声音强装镇定：“花言巧语。”
商时砚敏锐捕捉到他那瞬间的羞赧，他闷笑一声，凑得更近，像讨赏似的蹭了蹭纪川的头发 。
纪川感觉这样被拿捏住有点不爽，失了上风。他半撑起身体，银发垂落下来，灰蓝色的眼睛带着审视，一瞬不瞬地盯着商时砚。
商时砚被他看得有点心虚，视线开始飘忽。
纪川嘴角勾起一丝极淡的、带着点坏心眼的弧度，学着之前哄他的语气，声音刻意放软，带着一丝崇拜的意味：
“你好厉害啊……连这种小破游戏的制作人都联系得到……”
话没说完，商时砚猛地抬手捂住了他的嘴！手掌温热，带着点急促的力道。
“唔！”纪川不满地瞪他。
商时砚的脸瞬间红得滴血，眼神里是纯情又狼狈的窘迫，声音都变了调：“这招犯规！K先生！我真的……忍不住！你明天又要生气……我昨晚……拼命才忍住的……”
他的声音越说越低，带着点可怜兮兮的控诉。
纪川看着他这副样子，灰蓝色的眼底闪过一丝得逞的笑意。
他拉下商时砚捂着自己嘴的手，凑近他通红的耳边，温热的气息喷洒在敏感的皮肤上，用只有两人能听到的声音，清晰地说道：
“他是逃犯。”
说完，不等商时砚反应，纪川的嘴唇飞快地，若有若无地在他滚动的喉结上亲了一下，然后像只偷腥成功的猫，迅速翻身躺回自己那边，拉起被子盖好，背对着商时砚，只留下一句：“睡觉。”
“！！！”商时砚瞬间僵住，全身的血液仿佛都冲向了被亲吻的喉结和大脑！那股熟悉的、几乎要将他理智烧断的热流猛地窜遍全身！
“太过分了……”商时砚的声音沙哑得不成样子，带着压抑不住的欲望和委屈。
纪川背对着他，嘴角悄悄弯起。然而，没过多久，只听见身边一阵窸窣，纪川疑惑地微微转头看去——
只见商时砚已经坐了起来，面色潮红，眼神却异常明亮——或者说被某种执念点燃，他一把抓过放在床头柜上的笔记本电脑，抱在怀里又缩回床上。
纪川：“？” 他疑惑地看着商时砚，“你干什么？”
商时砚深吸一口气，努力平复着躁动的呼吸，手指飞快地在键盘上敲击起来，屏幕的冷光映着他依旧有些红的脸颊，声音带着一种奇异的亢奋和……责任感？
“联系制作人。他说……他今天很兴奋，睡不着了。决定响应玩家的强烈建议，连夜改bug！”
纪川：“……”
他瞬间明白了。
原来这个让他升级机要室升到暴躁的游戏作者……就是商时砚本人？！
敢情这家伙刚才是在打自己玩他游戏的算盘，还想从他这里套情报？！
商时砚靠坐在床头，腿上放着笔记本，神情专注地敲着代码，一行行指令快速滚动。
纪川虽然有种被戏耍的无语感，但看着对方全心全意改bug的样子，最终什么也没说。
他只是安静地躺在他身边，微微侧身，目光越过他的手臂，落在那密密麻麻的代码上。
作为杀手，他对各种加密解密、网络渗透的代码逻辑并不陌生，但游戏引擎的具体实现、特别是这种模拟经营游戏内部的数值逻辑和bug修复……对他而言就像是看一本全新的天书。
他看得眉头微蹙，眼神专注中带着一丝茫然，像是在上一堂完全听不懂的专业课。
房间里只剩下清脆的键盘敲击声。
突然，键盘声停了。
被打断“学习”的纪川不满地抬眼看向商时砚，想问他是不是卡住了。
结果却对上一双异常灼热、几乎要将人点燃的视线——
商时砚正侧着头，一眨不眨地看着他，脸颊红得异常，眼神里是闪躲的欲望和一种近乎纯情的……害羞？
纪川被他看得心头一跳，玩心又起，拖长了调子：“你好厉害……”居然能自己改bug。
话还没说完，商时砚猛地用手捂住自己发烫的脸，发出闷闷的、带着崩溃边缘的声音：“不行了……K先生……我……我压不住了……别说了......”
纪川：“……”
他看着商时砚那副纯情又狼狈、明明欲望翻腾却还强撑着要“响应玩家需求”改bug的模样，沉默了几秒。
然后，他默默地、一点一点地把自己缩回了被子里，只露出一双灰蓝色的眼睛，声音隔着被子，带着一丝不易察觉的笑意和……命令：
“定力不够。再练。”