江守鱼的手指紧紧攥着衣角，指节都泛了白，脸颊的红从耳根一路蔓延到脖颈，连呼吸都乱了半拍。
她垂着眼，看着陈忘鞋尖上没来得及蹭掉的泥土——那是他赶了七天路，从村里到镇上的痕迹，也是他一点点走向她的证明。
过了好一会儿，她才慢慢抬起头，眼眶里蒙着层薄薄的水汽，却弯着嘴角，声音带着点发颤的软：“你……你知道我等这句话等了多久吗？”
她往前挪了一小步，指尖轻轻碰到陈忘的手背，又飞快地缩了缩，像只试探的小兽：“初中毕业那天，我塞给你橘子糖，其实是想问你‘以后还能再见吗’，结果你只说了句‘谢谢’就走了。后来你把希希托付给我，攥着匕首说‘麻烦你了’，我看着你走的背影，就想‘要是你能早点回来就好了’。”
她吸了吸鼻子，眼底的水汽却没掉下来，反而笑得更甜了些：“这些年，我给希希梳辫子，留你爱吃的咸点心，擦你落下的旧钢笔，其实都是在骗自己——说‘只是帮同学照顾妹妹’，其实是怕你回来时，觉得我太在意，会吓跑你。”
她终于鼓起勇气，伸手轻轻握住了陈忘的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，烫得两人都心头一跳。
江守鱼看着他的眼睛，一字一句，说得又轻又坚定：“陈忘，我也喜欢你。不是‘同学情’的喜欢，是从初中时跟你帮我搬书开始，就藏在心里，等了这么多年的喜欢。”
走廊的烛火晃了晃，把两人交握的手映在墙上，江守鱼的声音软得像浸了蜜：“我也想跟你一起，听希希说兔子的趣事，一起吃咸点心，看着希希长大……想跟你过一辈子。”
掌心相握的温度还没散去，江守鱼先红着脸松了手，指尖蹭过陈忘的指腹时，两人都忍不住抬头对视，又飞快地移开目光，空气里飘着点说不清的甜。
“天太晚了，你赶路累了一天，该好好歇着。”江守鱼攥了攥衣角，声音比刚才更软，眼神却没躲开，“希希明天醒了要是见不到你，肯定又要闹。”
陈忘看着她耳尖的红，心里像被温水浸着，点了点头，却没立刻转身：“那你也早点睡，别再像希希说的那样，半夜还在想事情。”他顿了顿，又补充道，“明天……我想跟你还有希希一起，去看看她提过的荷花池。”
“好啊。”江守鱼立刻应下，眼睛亮了亮，又想起什么，转身从屋里拿了个小布包递给他，“这个是之前给希希做的绿豆糕，咸口的，知道你也爱吃，特意多留了些，你拿回去当宵夜，别饿肚子睡。”
陈忘接过布包，指尖碰到她递过来的手，又是一阵细微的发烫。他捏着布包的边角，软布上还带着阳光晒过的暖，像她这些年的心意，藏得细水长流。
“那我回房了。”陈忘往后退了半步，目光还落在她身上，“你也关了灯早点睡。”
“嗯，你也是。”江守鱼点头，看着他转身走向隔壁客房，直到他的身影消失在门后，才轻轻咬了咬唇，伸手摸了摸自己发烫的脸颊，转身回了屋。
客房里，陈忘把布包放在床头，又去看了眼熟睡的陈希——小姑娘还攥着他的衣角，嘴角带着笑。
他轻轻替她掖好被角，才回到自己的床沿坐下，打开布包，拿起一块绿豆糕咬了一口，咸香的味道在嘴里散开，和记忆里初中时她塞给他的橘子糖一样，甜到了心里。
窗外的月色透过窗棂洒进来，落在床铺上，也落在陈忘握着绿豆糕的手上。
他想起刚才江守鱼泛红的眼眶，想起她握着他的手时的温度，嘴角忍不住弯了起来——原来有些等待从来都不是单向的，他赶了七天的路来找她们，而她，已经带着他的牵挂，等了他好多年。
走廊里的烛火渐渐灭了，整个院子都静了下来，只有偶尔传来的虫鸣，和两人各自房间里，藏不住的、浅浅的笑意。
……
天刚蒙蒙亮，院子里的石榴叶就被晨露打湿，风一吹，带着点凉丝丝的清爽。陈忘是被窗外的鸟鸣吵醒的，睁开眼时，晨光正透过窗纱，在床铺上洒下细碎的光斑。
他轻手轻脚地起身，怕吵醒里侧小床上的陈希——小姑娘还睡得沉，小手攥着枕边的兔子玩偶，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。陈忘替她掖了掖被角，才转身走出房间。
刚到庭院，就看到江守鱼蹲在石榴树下，手里拿着个竹筛，正低头捡着落在石板上的花瓣。
她穿着件浅青色的短衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被晨露沾得微微发亮。
听到脚步声，她抬头看过来，眼睛弯成了月牙：“醒啦？我想着捡点花瓣，等会儿给希希做个小花冠。”
“我来帮你。”陈忘走过去，蹲在她身边，学着她的样子捡起花瓣。
指尖碰到带着露水的花瓣，凉丝丝的，江守鱼的指尖偶尔和他碰到一起，两人都会下意识地顿一下，又很快继续捡，脸颊悄悄泛起浅红。
没一会儿，江母端着两盏热豆浆从厨房出来，笑着喊他们：“别捡了，先喝碗豆浆暖暖胃，厨房蒸了希希爱吃的红糖馒头，等会儿就能吃了。”
两人起身走过去，接过豆浆。温热的豆浆顺着喉咙滑下，驱散了清晨的凉意。
陈忘看着江守鱼小口喝着豆浆，又看了看院角正在冒热气的厨房，心里忽然觉得格外安稳——这样的清晨，有喜欢的人在身边，有牵挂的人在熟睡，有温热的食物在等着，大概就是他一直想要的生活。
正说着，客房的门忽然开了，陈希揉着眼睛走出来，看到庭院里的两人，立刻眼睛一亮，小跑着扑过来：“哥哥！小鱼姐姐！”
陈忘弯腰把她抱起来，江守鱼则笑着举起手里的花瓣：“希希醒啦？快洗漱，等会儿姐姐给你做小花冠，我们今天去看荷花池好不好？”
“好！”陈希立刻欢呼起来，在陈忘怀里扭了扭，“我要快点洗漱！”
晨光渐渐爬高，照得整个庭院暖融融的。
江母站在廊下看着他们，嘴角带着笑意；陈忘抱着妹妹，听她叽叽喳喳地说着要给荷花池里的小鱼喂面包屑；江守鱼手里捏着花瓣，时不时抬头看向陈忘，眼里藏着化不开的温柔。
风又吹过石榴树，花瓣轻轻落在三人身上，连空气里，都满是清晨的甜意。
江守鱼捏着片还带着晨露的石榴花瓣，指尖轻轻蜷了蜷，趁陈希正缠着江母要看厨房的红糖馒头，悄悄往陈忘身边挪了半步。她的发梢扫过陈忘的衣袖，带着点淡淡的皂角香，声音压得又轻又软，像怕被风卷走，却又每个字都清晰地落在他耳边：
“陈忘，我想和你结婚。”
见陈忘转头看她，她赶紧垂下眼，盯着自己鞋尖上绣的小朵兰花，手指无意识地摩挲着花瓣边缘，连耳尖都染了层薄红，却还是把心里盘了许久的话慢慢说出来：“不是一时兴起的那种——我想以后每天早上，都能跟你一起捡石榴花瓣，给希希做小花冠；想中午做饭时，知道你爱吃咸口的，多放半勺盐，希希爱吃甜的，给她单独留份不辣的菜；想晚上希希睡了，我们能坐在廊下，一起看月亮，听你说以前路上的事，我也跟你讲希希偷偷给兔子喂饼干的小秘密。”
她顿了顿，悄悄抬眼瞟了他一下，又飞快地垂下，声音里多了点自己都没察觉的认真：“我还想，等希希再大些，我们带她去镇上的大学报名，她放学时，我们能一起去接她，听她讲学堂里的趣事；想每年阿娘忌日，我们一起去看她，告诉她希希长得很好，我们也过得很好；想以后老了，我们还能像现在这样，蹲在石榴树下捡花瓣，希希带着她的孩子回来，我们给小家伙做小花冠，跟他讲当年你怎么赶了七天路来找我们，我怎么等了你这么多年。”
晨风吹过，石榴花瓣轻轻落在她的发间，她终于敢抬头直视陈忘的眼睛，眼底亮得像落了星光：“我知道我们现在可能还没准备好，可我就是想告诉你——我想跟你过一辈子，不是只做照顾希希的‘同学’，是做能跟你一起扛事、一起分享所有小事的家人。你……愿意吗？”
陈忘的心脏像是被什么东西轻轻裹住，暖得发颤。
他看着江守鱼泛红的眼眶，看着她手里捏得发皱的花瓣，看着她眼底藏不住的期待与紧张，慢慢抬手，轻轻握住了她的手。她的手还带着晨露的凉意，却在被他握住的瞬间，悄悄收紧了些。
“我愿意。”
陈忘的声音比清晨的豆浆还要暖，他轻轻捏了捏她的指尖，目光里满是化不开的温柔，“守鱼，从昨天晚上跟你说我喜欢你开始，我就在想——以后的日子，一定要跟你一起过。你说的所有事，我都想跟你一起做，不管是给希希做小花冠，还是等我们老了捡花瓣，只要是跟你在一起，我都愿意。”
江守鱼的眼睛瞬间亮了起来，嘴角忍不住弯成了月牙，手里的花瓣轻轻落在两人交握的手背上。
不远处，陈希正举着个红糖馒头朝他们挥手，江母站在廊下，笑着朝他们眨了眨眼。晨光正好，风也温柔，石榴花瓣落在两人肩头，像是为这份突如其来的约定，撒下了最柔软的见证。