风雪是在后半夜收的势。狂啸了半宿的风先歇了劲，只剩些余尾卷着零星雪粉，在灰蒙的天底打了个旋儿，落在青石板上，没等积住就化了。
等晨光漫过东山坳的轮廓时，檐角垂着的冰棱开始滴水，“嗒、嗒”地砸在窗下的雪堆上，溅出细小的雪沫。
村里的院门是跟着天光一道醒的。先是李木匠家的木门“吱呀”一声推开，他裹着件打了补丁的厚棉袄，“这雪来得邪性，往年这时候，厚衣都穿不上哩。”
隔壁王寡妇正拎着木盆出来倒水，热水泼在雪地上，冒起股白汽：“可不是嘛！昨儿夜里风刮得跟狼嚎似的，我家芦花鸡缩在窝里直哆嗦。对了，我好像听见骡子叫了……”
说话间，路上传来轻缓的脚步声。白未曦走在雪地里，旧粗布衫外头套着件半旧的棉坎肩——是月娘前几日絮的，针脚有些歪。她步子轻，靴底踩在积雪上，只留下浅浅一道印，像片羽毛落过。手里的“夙愿”伞拢着，伞柄贴着裤缝，粗布伞面沾着点没化的雪粒，看着和寻常雨具没两样。
“未曦姑娘早啊！”王寡妇先看见了她，扬着声打招呼，“这雪刚停，你冷不？” 白未曦停了步，指尖碰了碰坎肩的布面，温温的。她朝着王寡妇轻轻点了点头：“不冷。”声音不高，却透过清晨的静气，清晰地传过去。
没多停留，她顺着路往石生家走，路过张仲远的药铺时，特意顿了顿。 药铺门口的竹匾里，晒着刚解冻的紫苏叶，张仲远正坐在门槛上翻拣，手里捏着个小木耙。他的左手腕还缠着圈布，却不像之前那样肿得发亮，布底下露着的指节，红痕淡了许多，翻草药的动作也灵活了不少。张愈之蹲在旁边，手里捧着个陶碗，时不时递过一块温热的薯干，祖孙俩的说话声轻轻巧巧的，混着药香飘出来。
白未曦没进去，只是看了两眼，便继续往前走。 石生家的院门虚掩着，院里扫出了一小块空地，雪堆在墙角，堆得方方正正。石生正握着扫帚，往雪堆上拢雪，只是他右手握得有些吃力，扫帚柄在手里转了半圈才稳住，指节上的红还没全褪，稍一用力就会扯着疼。
棚子里，月娘正给骡子添干草，那牲口站在原地，耳朵耷拉着，嚼草的动作慢腾腾的，但眼里有了点神采。
“未曦来了！”月娘看见她，放下草料筐就往这边走，围裙上还沾着点草屑，“快进屋，灶上温着水呢，刚烧的。” 石生也停了扫帚，转过身时，脸上带着实诚的笑：“是啊，进屋暖和暖和，外头风还硬。”
白未曦没挪脚，目光先落在石生的右手上：“手还疼？” “
好多了好多了，”石生赶紧活动了下手指，“按你说的，用温水泡了两回，比之前利索多了。”
她又转头看向棚里的骡子，牲口像是认人，见她望过来，抬了抬头，发出一声低低的嘶鸣。“让它再歇几天，别拉东西。”
“哎，记着呢！”月娘应得快，转身往灶房走，没一会儿就端出个粗布包，布角还沾着点灶灰，递过来时能感觉到烫手，“刚蒸的芋头，用灶灰焐着的，还热乎，你拿着吃。”
白未曦伸手接过来，低头看了看怀里的布包，热气透过粗布渗出来。
白未曦冲两人打了声招呼，就往回走。
俩人在院门送白未曦离开后，便一起回到灶房，柳月娘开始擦陶碗，布巾在碗沿上转着圈，发出 “沙沙” 的响。石生添完最后一根柴，蹲在灶膛边，看着火苗舔着锅底，忽然犹豫着开口：“月娘，昨儿在山坳里…… 你还记得那雾团喊未曦啥不？”
柳月娘擦碗的手顿了一下，随即又继续动起来，语气听着和平时没两样：“啥？当时风那么大，雪粒子打在脸上生疼，我光顾着抓着你，哪听得清那怪物说啥？”石生看了柳月娘一眼，声音低了点：“我好像…… 听见它喊‘活尸’？当时没敢多问，可心里总犯嘀咕。未曦姑娘她……”
“你这汉子，净瞎想！” 柳月娘放下陶碗，转身拿过热水壶，给石生倒了碗热水，递过去时眼神很亮，带着点不容置疑的笃定，“未曦有本事，那怪物害怕。就故意胡咧咧，想挑拨咱们呢！”
石生接过热水，指尖碰着温热的碗沿，没再说话。其实他记得真切，当时那雾团的声音虽飘，却字字扎耳，再加上未曦姑娘总比旁人冷的手、雪地里不化的脚印，他不是没猜过。可看着月娘认真的模样，看着碗里冒着的热气，他忽然觉得，这些都不重要了，未曦护过他们，护过村里的人，这就够了。
月娘见他不说话，知道他是听进去了，又拿起布巾擦碗，语气软了点：“往后别再提这话了，咱们啊，好好过日子，别瞎琢磨那些没用的。”
“哎，知道了。” 石生喝了口热水，暖意顺着喉咙往下滑，心里那点嘀咕也散了。灶膛里的火苗 “噼啪” 跳着，映得两人的脸都红红的，窗外的雪还在化，滴水声和屋里的动静混在一块儿，温温软软的，再没了半分山坳里的冷意。
此时白未曦走在村里，偶尔有村民打招呼，她都会稍慢脚步，应一声“早”，或是点下头。不知不觉间，她好像已经融入了青溪村，成了这个村的一份子。
回到月娘家自己的小屋，白未曦推开门，屋里静悄悄的，却收拾得整齐。她把布包放在桌上，解开布角，露出里面的芋头，外皮剥了半边，露出嫩黄的肉，热气裹着甜香漫开来，让冷清清的屋子也多了点烟火气。
她走到窗边，推开条缝。外面的天光已经很亮了，太阳虽没出来，却把雪地里的光映得晃眼。
村子里，大家还在扫雪，王寡妇家的鸡窝旁，芦花鸡开始刨雪找食，孩子们的笑声从村尾传过来，混着狗叫，热热闹闹的。 白未曦看着窗外，指尖无意识地碰了碰桌上的芋头。檐角的冰棱还在滴水，水珠落在雪地上，积出小小的水洼。