陈砚之在拾遗斋待了整整七天。这七天里，她没碰修复工具，只是每天坐在宣德炉旁，看沈砚添香、擦灰，听他讲那些藏在铜锈里的往事。清晨的露水凝在窗棂上时，她会盯着两只炉口的缺角发呆，看阳光如何顺着铜纹的脉络攀爬，在缺口处聚成一点金红的光斑，像谁留在时光里的痣。
\"崇祯十七年那个春天，王承恩的血滴在缺角上时，铜纹突然变了色。\"沈砚用银签拨着炉灰，火星子在青瓷灯影里跳了跳，\"老铜器都这样，认主。\"他手腕上的紫檀佛珠转得很慢，每颗珠子都裹着层温润的包浆，像浸过百年的月光。
陈砚之伸手抚过那只残炉的缺口。指尖触到铜茬的刹那，忽然想起父亲书房里那方端砚——砚台边缘有道裂痕，是爷爷当年抢救古籍时被倒塌的书架砸的，父亲总说那裂痕里藏着墨香，\"就像人受伤的地方，最能藏住心事\"。此刻铜器的缺口扎得指尖发麻，却奇异地让她想起父亲掌心的老茧，粗糙里裹着化不开的暖意。
\"您看这铜色。\"沈砚忽然将自己那只宣德炉往她面前推了推。晨光透过窗纸斜斜切进来，刚好照在缺口内侧，那里的铜胎泛着极淡的胭脂色，像被人用指尖反复摩挲过的旧玉。\"王承恩的血渗进铜里后，每年清明都会泛出点红。\"他用麂皮轻轻擦过那片区域，\"老辈人说，这是器物在替亡人记着未了的心事。\"
陈砚之的呼吸顿了顿。她想起上周清理残炉缺口时，在铜缝里发现的那点暗红色粉末——当时以为是普通的锈蚀，现在想来，或许就是五百年前那滴血的余温。她忽然理解了父亲为什么总说\"修复前要先给铜器上炷香\"，那些被时光掩埋的情感，原是需要用敬畏之心去唤醒的。
第七天傍晚，雨下得淅淅沥沥。巷口的宫灯被打湿了，光晕在青石板上洇开片模糊的黄。陈砚之看着沈砚用松烟墨在宣纸上拓印炉底的款识，墨色透过纸背渗出来，在桌面上晕成朵残缺的云。这七天里，沈砚讲了1983年那起失窃案的许多细节，连父亲当年在鉴定笔记里画的柳叶暗记都了如指掌，那些本该锁在故宫档案库里的秘密，从他嘴里说出来，竟像在讲昨天发生的事。
\"我父亲的车祸，真和这炉有关吗？\"她终于问出这句话，声音轻得像雨丝落在炉身上。
沈砚放下拓包，往炉里添了最后一撮沉香。青灰色的烟从镂孔里钻出来，在潮湿的空气里绕了个完整的圆，才恋恋不舍地散开。\"你父亲把柳叶暗记刻在炉上，是怕它再被偷走。\"他的目光落在窗外的老槐树上，雨珠顺着翠绿的叶子往下滴，像谁在数着时光的刻度，\"他不是车祸，是把追来的人引到了后海冰面——那年冬天冰薄，他想让炉沉在水里，等风头过了再捞。\"
陈砚之的眼泪突然就下来了，砸在残炉的缺口上，溅起细小的水花。她想起父亲的遗体被从冰窟里抬出来时，左手还死死攥着半块铜片，当时法医说是车祸时从什么器物上撞下来的碎片，现在才明白，那是父亲从宣德
\"可档案里说......\"
\"档案是人写的，器物记的才是真相。\"沈砚指着两只并排摆放的宣德炉，它们的缺口在昏黄的灯光下对着彼此，像在交换五百年的秘密，\"它们昨晚聊了整夜，说你父亲最后摸的是缺角，说'让它带着疤活'。\"
这句话像道惊雷，劈开了陈砚之混沌的记忆。父亲临终前三天，已经说不出完整的话，却总用枯瘦的手指在她手背上划来划去，当时她只当是老人意识模糊的胡乱动作，现在才看清那轨迹——是宣德炉云纹的走向，是在教她如何让新补的铜料顺着老铜的脉络生长，而不是生硬地覆盖。
第八天清晨，雨停了。第一缕阳光爬上博古架时，陈砚之打开了那个被她砸歪锁扣的工具箱。十二件紫铜工具在晨光里泛着哑光，爷爷亲手锻打的刻刀边缘还留着细微的锤痕，像老人布满皱纹的脸。她没有像往常那样取出特制的铜合金，而是从背包里拿出个棉布小包，里面裹着半枚磨损的铜佩。
这是父亲留给她的遗物，说是爷爷年轻时从宣德炉的边角料里打出来的，背面刻着极小的\"陈\"字。她小时候总把它系在钥匙串上，后来弄丢了，直到上个月整理父亲的病房，才在枕套的夹层里找到。
\"你要把它补在缺口上？\"沈砚端着两碗豆浆走进来时，刚好看见她用砂纸打磨铜佩的边缘。
陈砚之点点头，指尖抚过铜佩上被岁月磨圆的棱角：\"我父亲说过，老铜器的缘分，断不了。\"她把铜佩放进小坩埚，架在酒精喷灯上，看着淡绿色的火焰慢慢舔舐着铜面，\"以前总想着把缺口补得看不出痕迹，现在才明白，有些疤是长在骨头上的，磨平了，魂也就散了。\"
铜佩熔化时发出细微的\"咕嘟\"声，像谁在轻声叹息。陈砚之没有用模具，而是握着父亲传下来的长柄勺，等铜水变成樱桃红色时，手腕微微倾斜，让滚烫的铜液顺着残炉缺口的边缘缓缓流淌。
奇异的事情发生了——新铜没有像往常那样凝成僵硬的块，而是顺着老铜器表面那些肉眼难辨的细痕慢慢渗透，在缺口处形成道自然的弧度，像溪流汇入江河。她忽然想起吴邦佐往铜料里掺指甲灰的往事，赶紧从头上拔下根头发，用镊子夹着放进还未完全凝固的铜水里。
\"头发属'血余'，能让新铜认老铜当亲娘。\"这是父亲常说的话，以前她总觉得是老辈人的迷信，此刻看着发丝在铜水中渐渐隐去，竟生出种莫名的敬畏。
补痕冷却后，她用最细的砂纸轻轻打磨，没有追求绝对的平整，而是保留了几道细微的凹凸，像老铜器自然生长的肌理。当她用麂皮擦拭时，那片新补的铜面竟慢慢透出和周围一致的藏经纸色，仿佛五百年前的风磨铜，在这一刻完成了跨越时空的拥抱。
沈砚把那只完整的宣德炉凑过来，两只炉的缺口处都泛着淡淡的金红，在阳光下像两团跳动的小火苗。陈砚之忽然明白张老先生说的\"火气\"是什么了——不是纹样的张扬，不是铜色的鲜亮，是藏在金属肌理里的生命力，是匠人的心血，是守护者的温度，是所有与这只炉子相遇过的生命，在时光里刻下的心跳。
她从工具箱里拿出父亲留下的牛角印泥，蘸了点朱砂，在新补的铜面上盖了个极小的\"砚\"字印。这不是对修复的标榜，而是和这只宣德炉的约定——从今往后，她会像父亲、像爷爷那样，守护着它的裂痕，也守护着裂痕里藏着的故事。
午后的阳光透过青瓷灯的纱罩，在两只宣德炉上投下细碎的光斑。陈砚之看着补好的缺口，忽然发现那形状像极了父亲书房窗外的月牙，像极了她小时候弄丢铜佩那天晚上的月亮。
沈砚往两只炉里都添了些沉香，烟从镂孔里钻出来，在半空交织成个完整的圆。陈砚之仿佛听见铜器在低声说话，说的是吴邦佐铸炉时的窑火，说的是王承恩洒在缺口上的血，说的是父亲沉入冰窟时最后那声叹息。
这些声音缠绕在一起，变成了时光的密码，藏在宣德炉的铜纹里，藏在那个带着温度的缺口里，也藏在她袖口那片洗不掉的铜锈里。她知道，从今天起，她修复的不再只是一件文物，而是一段活着的历史，是无数代人用生命守护的传承。
窗外的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳着，啄食着昨夜雨水留在叶面上的光斑。陈砚之收拾工具时，发现那只被她砸歪的锁扣不知何时被修好了，黄铜的表面还留着新敲的锤痕，和工具箱上百年前的旧痕形成奇妙的呼应。
她抬头看向沈砚，对方正低头擦拭那只带柳叶暗记的宣德炉，阳光落在他束发的木簪上，泛着温润的光。她忽然明白，拾遗斋里的时光，或许从来就不是线性的，那些散落在岁月里的碎片，在这里总能找到重逢的缘分。
就像这只宣德炉的缺口，看似是残缺，实则是连接过去与未来的桥。