至正七年的清明刚过，景德镇的雨就没歇过。昌江的水漫过了窑厂外的青石板，浑浊的浪头拍打着岸边的老樟树，把树根泡得发胀，空气里全是水腥气和松木燃烧的烟味。秦守仁蹲在龙窑的窑口前，看着徒弟阿福把最后一匣瓷坯推进窑膛，指尖的老茧蹭过匣钵外侧刻着的“秦”字，蹭下一层细白的窑灰。
“师父，匣钵都码齐了。”阿福直起腰，额头上的汗珠混着泥水印，在脸颊上画出歪歪扭扭的道子。他手里的窑叉还在抖，木柄被汗浸得发亮，“这三只是阿合马老爷订的，要是烧砸了……”
“烧砸了，就把你这身骨头拆下来垫窑脚。”秦守仁头也没抬，声音里裹着烟味，听不出是玩笑还是认真。他从怀里掏出个油纸包，三层油纸裹得严实，打开时，一块深蓝色的料块在潮湿的光线下泛着金属般的冷光，边缘还沾着些细沙——那是波斯的苏麻离青，阿合马三天前亲自送来的。
阿福咽了口唾沫，伸手去接，料块入手沉甸甸的，像块刚从海底捞上来的礁石。他跟着秦守仁学了五年烧瓷，知道这料金贵，比景德镇本地的石子青贵十倍不止。去年冬天，师父的小女儿秦丫染了风寒，烧得浑身滚烫，药铺的老大夫摇头说“能不能挺过今晚看天意”，是阿合马的商队路过窑厂，留下两匹波斯锦缎，换走了一窑刚出的青瓷碗，才凑够了抓药的钱。
“磨料的时候加三成高岭土。”秦守仁用指甲刮了点料粉，凑到鼻尖闻了闻，那股带着海腥味的涩气让他想起阿合马说的话——“这料是从波斯的山里挖的，得用印度河的水才能磨出最亮的蓝”。他把料块重新包好，塞进阿福怀里，“磨细些，过筛子，不许有半点砂粒。苏麻离青性子烈，一点杂质就能让花纹晕成烂泥。”
阿福抱着料块往碾房跑，草鞋踩在积水里溅起水花。秦守仁望着他的背影，又转头看向龙窑——这座依山而建的窑像条伏着的火龙，长达三十余丈，窑身用青砖砌就，经年累月被烟火熏得发黑，砖缝里还嵌着些没烧透的瓷渣。他摸了摸窑壁，砖面冰凉，却能感觉到内里藏着的热气，那是前一窑瓷器留下的余温。
十年前，父亲临终前也是这样摸着窑壁，气若游丝地说：“守仁，烧瓷不是烧土，是烧心。拉坯时心里想的是啥，施釉时念的是啥，烧出来的瓷就带着啥魂。你爹我一辈子没烧出件能传代的好瓷，你得替我争口气。”那时秦守仁才十七岁，跪在父亲身边，看着龙窑的火渐渐灭下去，像看着一个朝代慢慢冷透。
掌灯时分，窑火终于点燃了。松木在窑膛里噼啪作响，火星子从窑口窜出来，映得秦守仁的脸忽明忽暗。他在窑前摆了三炷香，香灰在潮湿的空气里打了个旋，飘向昌江的方向。阿福端来一碗糙米饭，他摇了摇头：“你吃吧，我守着。”
这一守就是三天三夜。
第一天夜里，雨下得最大，昌江的水漫到了窑厂的门槛。秦守仁披着蓑衣坐在窑前，听着雨水打在蓑衣上的闷响，还有窑里松木燃烧的爆裂声，两种声音混在一起，竟像极了秦丫小时候学说话的咿呀声。他想起今早出门时，秦丫攥着他的衣角说：“爹爹，我要跟罐子一起出海。”他笑着刮了下她的鼻子：“罐子要去波斯，那里有会飞的毯子，你去了就不想家了。”秦丫却噘着嘴：“我带着罐子飞回来，比船快。”
第二天晌午，阿福换他去歇会儿。秦守仁刚躺在草棚里，就梦见了那三只青花罐——它们在窑火里浮着，罐身上的缠枝莲活了过来，枝蔓顺着窑壁往上爬，莲尖的露滴纹里盛着秦丫的笑脸。他猛地惊醒，跑到窑前，看着窑口的火光由红转白，知道火候快到了。阿福递来水囊，他喝了两口，又把水囊里的水往窑壁上泼了点，水汽蒸腾起来，在阳光下折射出一道彩虹。
“师父，您看！”阿福指着彩虹，眼睛发亮。
秦守仁却盯着窑口的烟色：“烟带紫，是好兆头。苏麻离青要这火候，才能烧出‘青花见五色’。”他说的“五色”，是苏麻离青在不同火候下呈现的蓝——浅处是天青，深处是靛蓝，浓处泛紫，淡处带灰，晕散处像蒙着层雾，这是景德镇本地料烧不出来的奇景。
第三天清晨，雨终于停了。东方泛起鱼肚白，昌江的水面上飘着层薄雾，像撒了把碎银。秦守仁舀了瓢昌江水，含在嘴里，对着窑口猛地喷了出去——这是老规矩，用骤冷的水汽激出瓷器的“开片”，让釉面裂开细密的纹路，像老人脸上的皱纹，藏着岁月的故事。
水汽在窑口蒸腾时，他仿佛看见无数朵莲花在里面绽放，蓝得像阿合马描述的波斯天空，青得像景德镇南山上的竹林。阿福举着窑叉，手都在抖：“师父，能开窑了吗？”
秦守仁点了点头。
窑门被撬开的瞬间，一股热浪混着松烟味涌了出来，烫得人睁不开眼。等热气稍散，阿福第一个钻了进去，紧接着就传来他变了调的尖叫：“成了！师父，成了！”
秦守仁走进窑膛，只见三只青花罐并排摆在最上层的窑床上，匣钵已经被烧得发黑，敲开后，罐身的缠枝莲纹在晨光下泛着幽蓝的光。苏麻离青料果然没让人失望，蓝中带紫，像淬了火的钢，又像深海里的光。最妙的是莲尖那点露滴纹，在光线下闪着水光，仿佛一碰就会滚落，滴在青砖上晕开一小片湿痕。
阿福想伸手去抱，被秦守仁一把拉住。他从工具箱里拿出一把小刻刀，刀刃薄得像纸，是他用了十年的老伙计。他先在第一只罐的底部刻了个“秦”字，笔画刚劲，带着点仓促——那是给阿合马的，要运往波斯。又在第二只罐底刻了同样的“秦”字，只是笔画更浅些——这只要留给泉州舶司，算是给朝廷的贡品。
轮到第三只罐时，他犹豫了。这只是他偷偷多烧的，没告诉阿合马，也没记在账上。他想把它留在身边，给秦丫当嫁妆。刻完“秦”字，他从贴身的布袋里掏出个红布包，里面裹着根细铜丝，铜丝上缠着几缕淡黄色的胎发——那是秦丫刚出生时，他亲手剪的。
“师父，您这是干啥？”阿福看不懂了。
秦守仁没说话，用刻刀在莲尖的露滴纹里挖了个极小的凹槽，把胎发缠成的铜丝嵌了进去，又用釉料仔细填平，看起来就像露滴纹里天然含着的一点杂质。他摸着罐身的釉面，釉面光滑冰凉，却仿佛能感觉到里面藏着的温度。
“波斯远，海路险。”他低声说，像在对罐子说话，又像在对自己说，“我给你们留点念想，万一迷了路，也好认得回家的路。”
阿合马来取货时，带着商队的人在窑前拜了三拜。他穿着波斯的长袍，腰间系着银带，对着三只青花罐啧啧称奇：“秦师傅，这蓝比波斯的琉璃还亮，苏丹见了一定会高兴坏的。”他让人把两只罐子小心翼翼地装进铺着丝绸的木箱，又特意走到第三只罐前，眯起眼睛看了半天：“这只您要留下？”
秦守仁点了点头：“给小女留着。”
阿合马笑了，从怀里掏出个小盒子，打开后里面是颗米粒大的蓝宝石，在阳光下闪着光：“这是我给小丫头的礼物。若将来有一天，这只罐也漂到了波斯，看到这颗宝石，就当是我请她喝了杯波斯的茶。”
秦守仁没收宝石，却把阿合马的话记在了心里。
船开那天，秦守仁带着秦丫去了码头。商队的船停在昌江的江心，帆布上画着波斯的月亮图案。阿合马站在船头，朝他们挥手，怀里抱着那只装着青花罐的木箱。秦丫突然指着江面笑起来：“爹爹，你看！罐子在招手呢！”
秦守仁顺着她指的方向望去，只见船尾的浪花里，仿佛真的浮着一片青花的影子，蓝得像块不会沉的玉。他想起父亲说的“瓷有魂”，或许这三只青花罐的魂，从被烧出来的那一刻起，就注定要跟着风浪走，跟着人情走，跟着那些藏在釉色里的念想，走一条漫长的归途。
码头上的风带着水汽，吹得秦丫的辫子飘起来。她拽着秦守仁的手，指着远处的窑厂说：“爹爹，窑火又亮了，是不是又要烧会飞的罐子？”
秦守仁望着龙窑的方向，那里的烟正袅袅升起，像一条连接着天空和大地的线。他点了点头，心里却在想：等这窑烧好了，要在每只罐子的莲尖都留个露滴纹，让它们带着景德镇的水汽，带着烧瓷人的念想，不管漂到哪里，都记得自己是从哪片窑火里生出来的。
夕阳把昌江染成了金红色，船影渐渐消失在水天相接的地方。秦守仁抱起秦丫，往窑厂走，脚下的青石板还带着潮气，像釉面下的冰裂纹，藏着数不清的故事。他知道，那两只去往波斯的青花罐，只是开始。它们的路还很长，要穿过印度洋的风暴，要见过波斯的沙漠，要被不同的人捧在手里，要在时光里慢慢变老，但只要莲尖的露滴纹还在，只要罐底的“秦”字还在，就总有一天，能找到回家的路。
就像他对秦丫说的：“好东西是认家的，就像人一样。”