陈溯推开拾遗斋的门时，沈砚正在用一把小巧的刻刀，在一块桃木上雕刻着什么。
木屑簌簌落下，在阳光里打着旋，空气中弥漫着淡淡的木头清香。
“来了。”沈砚抬起头，手里的刻刀没停，桃木上已经隐约能看出“止戈”二字的轮廓。
“嗯。”陈溯在柜台前坐下，目光落在玻璃展柜里的错金青铜剑上。
经过几天的休整，他的心态比决赛时更平和了些，仿佛那柄剑的沉静，也透过玻璃传了过来。
“决赛的录像我看了。”沈砚放下刻刀，拿起桃木端详着，“最后那个防守反击，很有赵信断剑的味道。”
陈溯笑了笑：“是这柄剑教我的。它让我明白，有时候退一步，比往前冲更需要勇气。”
沈砚点点头，从展柜里取出青铜剑，轻轻放在柜台上：“今天该讲它在宋朝的故事了。修桥的工匠叫张通，是汴河岸边有名的石匠。”
（以下为沈砚讲述的古物往事）
北宋庆历年间，汴河岸边的工地上，张通正指挥着工匠们铺设桥基。
他穿着件粗布短打，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，上面沾满了泥浆。
这座桥已经修了三年，资金短缺，工期一再拖延，连最有耐心的工匠都开始抱怨。
“张师傅，朝廷的拨款又没到，再这样下去，兄弟们都要散了。”一个年轻工匠扛着石锤，气喘吁吁地说。
张通抹了把脸上的汗，望着湍急的汴河水，眉头紧锁。
他出身石匠世家，爷爷曾参与过赵州桥的修缮，临终前告诉他：“修桥铺路是积德的事，再难也得扛着。”可现在，他真的快扛不住了。
这天收工后，张通沿着河岸散步，想找块合适的石头做桥桩的楔子。
走到一处废弃的渡口时，他的脚踢到了一个硬东西，弯腰一看，是柄被泥沙半掩的青铜剑。
他费了好大劲才把剑挖出来，剑身覆盖着厚厚的绿锈，剑刃上有个醒目的缺口，错金的云雷纹在夕阳下若隐若现。
最让他惊讶的是剑鞘——紫檀木所制，上面用银丝嵌着“止戈”二字，背面刻着一行小字：“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之。”
“好剑。”张通用袖子擦了擦剑鞘，虽然不懂什么朝代，却觉得这剑透着股正气。
他把剑带回工地，挂在工棚的横梁上，想着说不定能当个镇物，保佑工程顺利。
奇怪的是，自从这柄剑挂在工棚里，工匠们的抱怨少了许多。
有天夜里，几个地痞来工地捣乱，想偷钢材卖钱，看到横梁上的剑，不知为何竟吓得落荒而逃。
“这剑真能辟邪！”年轻工匠们啧啧称奇，干活也更卖力了。
张通却不这么认为。他每天收工后，都会取下剑，用软布擦拭一遍。
擦到剑刃的缺口时，总觉得那形状像是有人故意为之，带着股“点到即止”的意味。
“你是想告诉我什么吗？”张通对着剑喃喃自语，“是说修桥和打仗一样，都得有分寸？”
他想起爷爷说过，修桥最忌讳急功近利，地基要稳，拱度要匀，就像做人，得有韧性，不能硬碰硬。
朝廷的拨款迟迟不到，张通决定自己想办法。他带着那柄青铜剑，去拜访了汴河岸边的富商们。
“这剑是前朝的古物，”张通把剑放在富商面前，剑鞘上的“止戈”二字在烛光下闪闪发亮，“它的主人为了救百姓，宁愿折断剑刃。现在我修桥，是为了让两岸百姓通行方便，少受水患之苦，难道不该帮一把吗？”
富商们看着剑上的缺口，又听张通讲了赵信断剑、河西燧长守烽燧的故事，深受触动。
为首的盐商当场捐了五百两银子，其他富商也纷纷解囊，很快就凑够了工程款。
“这剑比金银还管用。”张通捧着银子，对着剑深深一拜，“等桥修好了，我一定给你找个好地方供奉。”
有了资金，工程进展顺利。庆历六年春，汴河大桥终于竣工。
桥身如虹，横跨两岸，桥上的石栏雕刻着精美的花纹，其中一栏的角落，张通亲自刻了个小小的剑形图案，剑柄处刻着“止戈”二字。
落成那天，百姓们敲锣打鼓，热闹非凡。
张通站在桥头，望着奔流的汴河水，忽然明白了剑上缺口的深意——修桥和止戈，其实是一回事，都是为了连接，为了相通，为了让日子过得更安稳。
他没有把剑供奉起来，而是把它送给了负责维护河道的官吏：“这剑能提醒我们，治水和打仗一样，堵不如疏，硬不如软。”
官吏深受感动，将剑挂在河道公署的正堂，每次治理水患，都会先对着剑拜一拜，提醒自己以民为本，不可急功近利。
靖康之变后，汴河大桥在战火中受损，那柄错金青铜剑也不知所踪。有人说被金兵抢走了，有人说随着河道公署的倒塌，埋进了淤泥里。
但汴河两岸的百姓还记得张通的话，记得桥上那个剑形图案。
他们世代守护着大桥，每次修缮，都会在那个图案旁，刻上当时的年号，像一串沉默的誓言——无论世事如何变迁，连接与守护的信念，永远不变。
（沈砚的讲述结束）
午后的阳光透过窗棂，在地板上投下温暖的光斑。陈溯坐在木凳上，指尖轻轻拂过柜台上的桃木——沈砚雕刻的“止戈”二字已经完成，刀法古朴，透着股沉静的力量。
他想起决赛那天，对手最后那一剑的急躁，像极了那些急功近利的工匠；而自己的防守，就像张通修桥时的耐心，稳稳地守住根基，等待时机。
“所以，‘止戈’不只是不打仗，更是懂得如何用温和的方式解决问题。”陈溯的声音有些发哑，“就像修桥，连接比对抗更有力量。”
沈砚点头，将桃木递给陈溯：“这个送你。算是恭喜你找到自己的‘桥’。”
陈溯接过桃木，入手温润，仿佛还带着沈砚指尖的温度。
他忽然想起队里的年轻队员，那些像他一样急躁的孩子，或许他可以把这柄剑的故事讲给他们听，让他们明白，真正的强大不是锋芒毕露，是懂得收敛。
“谢谢您，沈先生。”陈溯站起身，“明天我再来听它后来的故事。”
“好。”沈砚将青铜剑放回展柜，目光落在他手里的桃木上，“它后来的故事，和一位词人有关。”
陈溯心里一动，词人？会是谁呢？他笑着挥挥手，转身走出拾遗斋。
巷口的阳光正好，洒在身上暖洋洋的。陈溯握紧手里的桃木，脚步轻快。
他知道，这柄错金青铜剑的故事还没结束，但他已经找到了属于自己的答案——击剑的意义，不是战胜对手，是像修桥一样，在一次次攻防中，找到与自己、与世界和解的方式。
明天，他还要来听那位词人的故事。听他如何与这柄剑相遇，如何在乱世中，用笔墨延续“止戈”的信念，如何让锋利的剑，在文字里开出温柔的花。
因为他隐隐觉得，那个词人的故事，会让他对“止戈”之道，有更柔软的理解。