正统六年的冬天，来得格外早。
崇宁的寝殿内，地龙烧得极暖，却依然驱不散那生命之火即将燃尽带来的冰冷气息。
陈兴坐在床边的脚踏上，一双能挽强弓、挥利剑的大手，此刻正无比轻柔地握着崇宁枯瘦如柴的手。
她的呼吸已经变得极其微弱而缓慢，每一次吸气都显得异常艰难，每一次呼气都仿佛可能成为最后一次。
但她的眼神却异乎寻常的清明，甚至带着一种看透世事的平静与温柔。
久久地凝视着陈兴，仿佛要将他的模样，一丝不漏地刻进灵魂里，带去下一个轮回。
“兴哥……”她终于开口，声音气若游丝，却异常清晰，“别……别这样看着我……好像我马上就要碎了似的……”
陈兴的喉咙像是被什么东西死死堵住，他努力想挤出一个笑容，嘴角却不受控制地向下弯。
只能更紧地握住她的手，声音沙哑得厉害：“胡说……你结实着呢……就是累了，多歇歇就好……”
崇宁极轻极轻地摇了摇头，脸上露出一丝近乎少女般的狡黠笑意，虽然虚弱，却依旧动人：
“又骗我……我自己……还不知道吗？陪不了你啦……这次……是真的要……爽约了……”
一滴滚烫的泪终于挣脱了束缚，从陈兴的眼角滑落，砸在两人交握的手上。
他慌忙想擦去，却被崇宁用尽最后一丝力气反手握住。
“别哭……”她轻声说，指尖微微动了动，想替他拭泪，却已抬不起手，
“能陪你……四十六年……零七个月……我已经……比世上绝大多数女人……都幸运了……”
她的目光变得悠远，仿佛陷入了美好的回忆：
“记得……记得刚成婚那会儿……你笨手笨脚地……给我画眉……画得歪歪扭扭……被母后好一顿笑话……”
陈兴哽咽着点头，泪水模糊了视线：“记得……怎么不记得……后来我偷偷练了许久……”
“还有……还有怀安那傻小子……小时候……爬上树不敢下来……你在下面急得跳脚……最后……还是我搬了梯子……”
她断断续续地说着，眼中满是母亲的光辉。
“念恩……那丫头……性子最像你……倔强……有主意……以后……你得多看着她点……别让她……太委屈了自己……”
陈兴只能不住地点头，一个字也说不出来，生怕一开口，就会崩溃。
崇宁喘息了一会儿，目光重新聚焦在陈兴脸上，充满了无尽的爱恋与不舍，还有一丝深深的怜惜：
“最放心不下的……还是你啊……兴哥……以后……就剩你一个人了……那么长……那么长的路……可怎么走……”
她又想起那未竟的约定，眼中闪过一丝孩童般的遗憾：
“好可惜……到底……没能和你去……看看海……你说的……那种……望不到边的蓝……”
“我们去看！”陈兴猛地抬起头，泪水纵横，“我这就带你去！我们这就走！”
崇宁笑着，缓缓地、极其缓慢地摇了摇头：
“傻话……来不及啦……”她停顿了许久，积攒着最后的气力，眼神变得认真而坚持，“兴哥……答应我……”
“别把我……一个人……埋在冷冰冰的土里……把我烧了吧……带着我的骨灰……替我去看海……”
“撒进风里……海里……我就算是……永远……陪着你……到处走了……”
这个要求在此刻无异于惊世骇俗，但陈兴没有任何犹豫，重重点头，泪水滴落在她的手上：
“好！我答应你！我带你去！我们一起去！去看最大的海，去看最美的日落！”
得到他的承诺，崇宁仿佛了却了最后的心事，整个人都松弛了下来。
她的目光开始有些涣散，声音也越来越轻，如同梦呓：
“这辈子……嫁给你……真好……”
“别……别难过……”
“就是……有点……舍不得……”
“兴哥……再……抱抱我……”
陈兴小心翼翼地、如同对待稀世珍宝般，将她枯瘦的身子轻轻拥入怀中，感受着她那微弱如风中残烛的心跳。
他把脸埋在她花白的鬓发间，嗅着那熟悉的、却越来越淡的气息。
崇宁在他怀里，极其安详地、满足地，呼出了最后一口气息。
那一直强撑着的清明目光，终于缓缓地、温柔地合上了。嘴角，依旧噙着那一丝若有若无的、恬静的笑意。
陈兴就那么抱着她，一动不动，仿佛石化了一般。房间里死寂一片，只有炭火偶尔发出的噼啪声。
许久，许久，一声压抑到极致、仿佛从灵魂最深处撕裂而出的悲鸣，终于冲破了喉咙，化作绝望的嚎啕。
“崇宁——！”
那哭声，悲恸欲绝，响彻在寂静的国公府上空，连呼啸的寒风似乎都为之凝滞。
四十六的相濡以沫，四十六年的鹣鲽情深，至此，天人永隔。留下的是一场奔赴大海的承诺。
陈兴如同一尊失去灵魂的石雕，枯坐在床沿，紧紧握着崇宁早已冰凉僵硬的手。
他就那么坐着，一动不动，仿佛要将自己坐成另一具化石。
脑海里，反复回荡着崇宁弥留之际，那气若游丝却字字诛心的遗憾：
“兴哥……好可惜……没能……和你去……看看海……听说……很大……很蓝……”
每一个字，都像一把烧红的钝刀，在他心口反复切割。
他拥有漫长的时光，却未能兑现一个最简单的承诺。无尽的愧疚和悔恨，几乎要将他吞噬。
“不用……土葬了……”她最后清醒时，异常坚持，枯瘦的手指紧紧抓着他，
“把我烧了吧……带着我的骨灰……替我去看看海……撒进海里……我就……算是……和你一起……去了……”
火葬！他知道这意味着什么。
在这礼法森严的时代，这对于一位公主、一位国公夫人而言，简直是惊世骇俗、自贬身份之举，会引来无数非议和攻讦。
但他看着妻子那期盼而决绝的眼神，任何犹豫都化为了乌有。
当陈兴力排众议，甚至不惜以势压人，强行以火葬处理崇宁身后事的消息传开时，果然在京城掀起了轩然大波。
“岂有此理！长兴公莫不是悲伤过度，失心疯了！”
“公主之尊，岂能行此贫贱之举？简直有辱皇家体统！”
“定然是陈兴这老匹夫薄情寡义，连个体面的身后事都不愿给公主！”
“说不定有什么不可告人的隐秘！”
几个平日里就与陈兴政见不合、或是嫉妒陈家圣眷的御史言官，如同嗅到血腥味的鬣狗，立刻上疏弹劾。
言辞激烈，斥其“悖礼虐亡”、“大不敬”。甚至有些宗室长辈，也派人来质问。
陈兴根本懒得理会这些嘈杂之声。直到一位仗着辈分高的老郡王，亲自堵在府门口。
指着陈兴的鼻子骂他“枉顾人伦”、“糟践发妻”，声音之大，连院内都能听见。
一直如同行尸走肉般的陈兴，猛地抬起了头。那双原本空洞死寂的眼睛里，骤然迸发出骇人的厉芒！
他手持长刀，一步步走到门口，身形依旧挺拔，带着一股从尸山血海中淬炼出的恐怖杀气，将那老郡王吓得连连后退。
人却依旧躲避不急，被陈兴一刀身抽到脸上，斜飞出去。
陈兴的声音嘶哑，却冰冷得如同这数九寒天：
“本公如何发送我的发妻，轮不到他人置喙！”
“崇宁的心愿，比你们那套虚伪的礼法重千倍万倍！谁再敢妄议一句，惊扰她安息，休怪我陈兴……刀下无情！”
他扫过那些噤若寒蝉的宗室和言官，最后定格在那位趴在地上的老郡王：
“王爷若实在清闲，不如多操心一下自家儿孙在边镇吃空饷的事？”
一句话，直接戳中死穴。老郡王顿时冷汗涔涔，屁都不敢放一个。
其余人见状，也纷纷作鸟兽散。经此一事，再无人敢明面上对火葬之事指手画脚。
但背后的非议和“薄情”、“怪诞”的标签，却是牢牢贴在了陈兴身上。
之后的日子，陈兴彻底封闭了自己。他称病不朝，拒不见客，整日待在充满崇宁气息的房间里。
对着那冰冷的瓷坛，一坐就是一整天。饭菜热了又凉，凉了又撤。
陈怀安和陈念恩心急如焚。
“父亲！您多少吃一点吧！母亲若在天有灵，看到您这样，她该如何心痛啊！”
陈怀安跪在陈兴面前，捧着粥碗，声音带着哭腔。他刚刚丧母，又要强忍悲痛担忧父亲，整个人也憔悴不堪。
陈念恩则红着眼眶，强行收拾着房间，试图打破那死寂的气氛：
“爹！您不能这样！家里还有这么多事，曜哥儿还那么小，您不能倒下！母亲走了，我们不能再没有您啊！”
她说着说着，自己也哽咽难言。
看着一双儿女悲痛欲绝的模样，陈兴那死水般的眼神偶尔会波动一下，闪过一丝微弱的光，但很快又湮灭下去。
他只是缓缓地、极其缓慢地摇摇头，用沙哑得几乎听不见的声音说：“……出去吧……让我……静静陪着她……”
支撑着他没有远走的理由——还没看到太皇太后还政于皇帝。要看到朱祁镇真正亲政，他要为这个他守护了多年的少年，护好最后一班岗。