清晨六点三十分，林莉（林薇的灵魂）准时醒来。
她躺在客卧的床上，盯着天花板上细微的裂纹，那是陈默曾经说过要修补却一直没来得及动手的地方。一年前，她绝不会在早上六点半自然醒，那是属于林薇的作息。而现在，这具属于林莉的身体，似乎已经完全适应了她灵魂深处的生物钟。
她起身，洗漱，换上运动服。镜子里是妹妹年轻朝气的脸，可眼神里沉淀的却是属于她这个年龄的疲惫和沉寂。这种分裂感从未消失，只是在日复一日中变得习以为常，如同皮肤上一块不痛不痒却永远无法忽视的疤痕。
当她轻手轻脚打开客卧门时，主卧的门也几乎同时被拉开。林薇（林莉的灵魂）走了出来，穿着松松垮垮的睡衣，头发凌乱，眼下带着淡淡的青黑。她看了一眼已经穿戴整齐的“妹妹”，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是沉默地点了下头，侧身让过，走向厨房。
林莉（林薇的灵魂）也点了点头，算是回应，然后径直走向门口，准备晨跑。
这样的清晨，重复了不知道多少次。精准，机械，缺乏温度。
厨房里，林薇（林莉的灵魂）熟练地准备着两人的早餐。吐司、煎蛋、牛奶。她以前厨艺不佳，但这一年，使用着林莉这具原本对厨房事务更敏感的身体，她竟然也慢慢掌握了一些技巧，只是做出来的东西，总带着点刻板的、缺乏灵魂的味道，就像她们现在的生活。
她看着平底锅里滋滋作响的鸡蛋，忽然有些恍惚。一年前，如果是真正的林莉站在这里，大概会一边抱怨一边煎出带着焦边的溏心蛋，那是陈默喜欢的口味。而现在，她只会把鸡蛋煎得全熟，规整，安全，因为没有人再会挑剔。
七点整，林莉（林薇的灵魂）晨跑回来，额角带着细汗，呼吸平稳。她走进餐厅，在自己的位置坐下。早餐已经摆好。
“谢谢。”她说。声音透过运动后的轻微喘息传来，用的是林莉清亮的声线，语气却是林薇式的客气疏离。
“嗯。”林薇（林莉的灵魂）应了一声，在她对面坐下。
餐桌上再次只剩下餐具碰撞的声音。她们会偶尔瞥一眼放在桌上的手机，屏幕漆黑，没有任何期待中的消息。陈默的工作号、私人号，都已经沉寂了三个月。她们没有注销，仿佛那样做，就是最后的告别。
“今天……”林薇（林莉的灵魂）咽下最后一口牛奶，开口，声音有些干涩，“物业那边可能会来人修水管，我约了上午。”
“好。”林莉（林薇的灵魂）用纸巾擦了擦嘴角，“我上午要去一趟……我的工作室看看。”她说的是林莉之前经营的那家小型设计工作室，出事后就一直处于半停业状态，只有之前合作过的零星客户还会偶尔发邮件来询问。
她们默契地回避着更深层次的交流。那些关于陈默，关于身体，关于未来，关于内心无边荒芜的话题，像一个个看不见的雷区，谁都不敢轻易踏足。
上午九点，维修工准时上门。林薇（林莉的灵魂）以“林薇”的身份接待了他，指挥着他检查厨房下水道的问题。她表现得体，语气平和，甚至能扯出一点礼貌性的微笑。但当维修工无意间感叹了一句“您先生真有福气，娶到您这么能干又漂亮的太太”时，她脸上的笑容瞬间僵住，像是被抽走了所有力气，只能含糊地应付过去。
另一边，林莉（林薇的灵魂）来到了那间熟悉又陌生的工作室。推开门，空气中弥漫着淡淡的灰尘气息。办公桌上还散落着一些她（林莉）之前画的设计草图，张扬，大胆，充满奇思妙想。而现在，拥有着林莉灵魂的她，看着这些曾经的“自己”的作品，却感到一阵隔阂。她拿起一张画稿，试图找回一点当初的感觉，笔触却变得犹豫而拘谨，画出来的线条失去了以往的灵气，反而带上了林薇那种细腻却略显保守的风格。
她烦躁地扔下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。通过姐妹之契，她能隐约感受到另一边“姐姐”（林薇的灵魂）心中那同样沉重压抑的情绪。她们像两个被关在相邻牢房的囚徒，能听到彼此的呼吸，感受到彼此的痛苦，却无法真正触碰，无法相互慰藉。
中午，两人默契地没有联系。林莉（林薇的灵魂）在外面随便吃了点东西，林薇（林莉的灵魂）则在家里热了热早上的剩饭。
下午，林薇（林莉的灵魂）开始整理家里的旧物。这是她最近打发时间的方式，或者说，是一种自我折磨。她在书房的一个角落里，发现了一个纸箱，上面贴着陈默手写的标签：“重要纪念品”。
她的心脏猛地一缩，呼吸变得困难。犹豫了很久，她还是颤抖着手打开了箱子。
里面是他们恋爱时的电影票根，一起去旅游的登机牌，节日互赠的卡片，还有厚厚一叠照片。照片里的陈默，笑容真实而温暖，看着镜头，或者看着身边的“她”——那个拥有林薇面容的她。
一张照片滑落，是陈默从背后拥着“她”，在夕阳下的海边。“她”笑得一脸幸福，那是真正的林薇，灵魂和身体统一时的林薇。
林薇（林莉的灵魂）看着照片上属于自己的脸，却感觉像是在看一个陌生人。那个笑容，那种毫无阴霾的幸福，离她已经太遥远了。现在拥有那张脸的，是她的妹妹林莉的灵魂。而她，被困在妹妹年轻的身体里，背负着逝去的爱情和无法言说的伤痛。
她捂住胸口，那里传来一阵尖锐的疼痛，分不清是源于她自己，还是通过连接感知到了此刻同样心情低落的“妹妹”。
傍晚，林莉（林薇的灵魂）回来了，手里提着在超市买的菜。她看到客厅地上打开的纸箱和散落的照片，脚步顿了一下，脸色微白。
“我……收拾一下。”林薇（林莉的灵魂）有些慌乱地想将东西收起来。
“没事。”林莉（林薇的灵魂）走过来，蹲下身，帮她一起整理。她的动作很慢，手指拂过那些承载着过往的物件，指尖微微颤抖。
当拿起那张海边合影时，两人都沉默了。
照片上，陈默的眼神温柔地落在“林薇”身上。而现在，她们都知道，那具身体里的，早已不是原来的灵魂。
“他爱的，到底是谁呢？”林莉（林薇的灵魂）突然轻声问，声音飘忽得像一声叹息，“是姐姐你的灵魂，还是……我这具他曾经称之为‘妻子’的身体？”
林薇（林莉的灵魂）猛地抬头看她，心脏像是被一只无形的手攥紧。这个问题，像一根毒刺，深埋在她们心底，谁都不敢触碰，此刻却被血淋淋地挑开。
她张了张嘴，想说什么，却发现任何答案都苍白无力。爱灵魂？可他现在不在了，而她连原本属于自己的身体都失去了。爱身体？那她现在拥有的林莉的身体，又算什么？
“我不知道……”她最终只能颓然地吐出这三个字。
林莉（林薇的灵魂）没有再追问，只是默默地将照片放回箱子，合上盖子，仿佛也同时关上了某个刚刚裂开一道缝隙的情感闸门。
晚餐依旧在沉默中进行。电视开着，播放着无聊的综艺节目，喧闹的笑声反而衬托得屋子里的寂静更加震耳欲聋。
晚上九点，林薇（林莉的灵魂）洗完澡，习惯性地走向主卧，在握住门把手的那一刻才猛然惊醒，像是被烫到一样缩回手，转身走向客卧。
林莉（林薇的灵魂）站在主卧门口，看着“姐姐”仓促离开的背影，眼神复杂。她推开主卧的门，里面还残留着陈默生活过的痕迹——他看了一半放在床头柜的书，他习惯用的古龙水味道似乎还没有完全散尽。她躺在那张曾经属于姐姐和姐夫的大床上，感觉浑身不自在，像是一个闯入者，侵占了她不该占据的空间。
夜深了。
林莉（林薇的灵魂）在客卧床上辗转反侧，通过姐妹之契，她能感受到主卧里那位“姐姐”同样没有入睡，那弥漫过来的情绪里，充满了迷茫、悲伤和一种深切的孤独。
她们是彼此在这个世界上最亲密的人，共享着灵魂的连接，共同经历了常人无法想象的磨难。
可此刻，躺在同一屋檐下的两个房间里，她们却感觉比任何时候都要陌生。
那层看不见的膜，并非来自仇恨或埋怨，而是源于太多无法言说的创伤、错位的身份、逝去的爱人以及对未来共同的绝望。它透明却坚韧地横亘在她们之间，让每一次试图靠近都变得小心翼翼，让每一次眼神交流都夹杂着太多无法解读的信息。
她们成了最熟悉的陌生人。
在沉入不安睡眠的前一刻，林莉（林薇的灵魂）模糊地想，或许这种看似平静的疏离，才是对她们伤痕累累的灵魂，最后的保护。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，照亮着这个她们既熟悉又陌生的世界，也照亮着她们悬而未决、不知终局在何方的未来。