从梅园回来后，沈砚舟的身上仿佛卸下了千斤重担。他不再整日待在书房，而是主动参与到家庭生活的细碎中来。这个变化最先被孩子们察觉到——爷爷会蹲在地上陪他们搭积木，会学着给星澜扎小辫，甚至尝试给双胞胎换尿布，虽然动作笨拙得让人忍俊不禁。
“爸，您不必勉强。”沈玥看着父亲与尿布“搏斗”的样子，忍不住笑道。
沈砚舟却一脸认真：“总要学的。等你们忙的时候，我也能帮上忙。”
最让人意外的是，他开始学着使用智能手机。星宇耐心地教他视频通话、发照片，这位曾经执掌一省的老省长，像个求知若渴的学生，戴着老花镜认真做笔记。
“我要把孩子们成长的点滴都记录下来。”沈砚舟说着，小心翼翼地将星澜跳舞的视频存进收藏夹。
正月十五元宵节，全家一起包汤圆。面团在沈砚舟手中显得不太听话，总是捏不拢口。星澜看得着急，伸出小手帮忙：“爷爷，要这样捏。”
孩子纯真的指导让沈砚舟哈哈大笑，这是林溪去世后，他第一次笑得如此开怀。笑声中，某种坚硬的东西仿佛彻底融化了。
夜晚，大家提着自制的灯笼在院里散步。三个孩子像小尾巴似的跟在沈砚舟身后，听他讲元宵节的典故。
“奶奶最喜欢元宵节。”沈砚舟望着天上的圆月，语气平静而温暖，“她说这一天，所有离别的人都能通过明月相连。”
星澜似懂非懂地问：“那奶奶能看到我们吗？”
“当然能。”沈砚舟抱起孙女，“奶奶就在月亮里看着我们呢。”
这时，思源和思泉摇摇晃晃地跑过来，一人抱住沈砚舟的一条腿。老人弯腰将三个孩子都揽入怀中，这一幕被沈玥用手机悄悄拍下。
假期最后一天，沈砚舟提出要去看望林溪的姐姐——一位住在城郊养老院的老人。这个提议让星宇和沈玥都愣住了，自从母亲去世后，父亲就鲜少与母亲那边的亲戚来往。
养老院里，林溪的姐姐林洁已经八十高龄，但精神矍铄。看到沈砚舟带着一大家子人来，老人激动得直抹眼泪。
“好好好，小溪要是看到这场面，不知该多高兴。”林洁拉着沈砚舟的手，久久不愿松开。
她拿出珍藏的老相册，里面有许多星宇和沈玥从未见过的母亲年轻时的照片。有一张特别引人注目——年轻的林溪站在一棵梅花树下，笑靥如花。
“这是小溪大学时拍的，就在你们昨天去的那个梅园。”林洁说，“她常说，梅花最懂她的心——越是寒冷，越要绽放。”
回程的车上，沈砚舟一直沉默着。直到快到家时，他才突然开口：“我答应过你妈妈，要带她去看遍天下的梅花。可惜...”
这句话没说完，但所有人都明白其中的遗憾。
“爸，等春天来了，我们一起去南京看梅花山。”星宇说，“妈妈没看过的梅花，我们替她看。”
沈砚舟重重点头，眼中闪着泪光。
离别的时刻终于到来。星宇一家要回丽江，沈玥一家要回昆明。院子里，三个孩子似乎感知到分离，紧紧抱着沈砚舟不放手。
“乖，爷爷很快就去看你们。”沈砚舟挨个亲了亲孩子们的小脸，声音有些哽咽。
他给每个孩子准备了一个小背包，里面装着亲手做的点心、新衣服，还有一封手写的信。
“等他们识字了，再给他们看。”沈砚舟对星宇和沈玥说。
车站里，当列车缓缓启动，沈砚舟一直站在月台上挥手，直到列车消失在视野中。回大院的路上下起了小雪，他却感觉不到寒冷——心里装着满满的温暖。
回到空荡的家中，沈砚舟没有感到往日的寂寞。他打开音响，放起林溪最爱的《梅花三弄》，然后在书桌前坐下，开始规划接下来的生活：
首先，要去昆明住一个月，好好陪陪双胞胎；
然后，去丽江看看星宇的创新中心；
还要报名参加老年大学的绘画班，完成年轻时未竟的梦想...
笔尖在纸上沙沙作响，如同春蚕食叶，充满着生机。
与此同时，在回昆明的列车上，沈玥打开父亲给孩子们的信。信纸上是沈砚舟工整有力的字迹：
“给我的宝贝孙儿们：当你们读到这封信时，应该已经长大了。爷爷想告诉你们，生命中最珍贵的不是地位与成就，而是爱与陪伴。奶奶教会爷爷这个道理，可惜爷爷懂得太晚。愿你们从小就知道，勇敢去爱，真诚待人，就像梅花，无惧严寒，静吐芬芳...”
读到这里，沈玥已泪流满面。陆远航轻轻揽住她的肩，思源和思泉似乎感知到妈妈的情绪，伸出小手为她擦泪。
在另一列开往丽江的火车上，星澜在妈妈怀中睡着了，小手还紧紧抓着爷爷给的小布偶。星宇望着窗外飞驰而过的风景，对映真说：“我感觉爸爸真的走出来了。”
“不是走出来，而是带着妈妈的爱继续前行。”映真轻声纠正。
列车穿过隧道，又见光明。就像人生，有黑暗时刻，但光明终将到来。
那个夜晚，三地视频通话时，沈砚舟兴奋地展示他刚办好的老年大学学员证。屏幕那端，孩子们叽叽喳喳地讲述着旅途见闻。
“爷爷，我今天在火车上看到好多牛！”星澜抢着说。
“公...公...”思源努力想表达什么。
思泉则安静地举着爷爷给的小布偶。
看着这热闹的画面，沈砚舟忽然明白了林溪日记中的那句话：“生命如河，终将入海，重要的是沿途的风景与爱。”
是的，河流不会因为礁石而停止奔流，生命不会因为离别而失去色彩。当爱与记忆在心中生根发芽，每一个告别都是为了更好的重逢。
梅香深处，春天正在悄然来临。而经历过寒冬的心灵，更能感知温暖的珍贵。长河不息，爱亦不息，在这永恒的流动中，每一个灵魂都能找到归宿。