时间如白驹过隙，倏忽间便进入了1960年的七月。四九城仿佛被投入了一个巨大的蒸笼，空气中弥漫着灼人的热浪，柏油路面被晒得发软，踩上去几乎要留下脚印。气象台连续数日发布高温预警，气温轻易地突破了35摄氏度的警戒线。
在这个酷暑难耐的时节，许多工厂出于对工人健康和安全生产的考虑，纷纷宣布了临时停产或缩短工时的通知。机器的轰鸣声在城市各处减弱，街头巷尾多了些摇着蒲扇、寻找阴凉的身影。
龙成家具总厂，却是一片截然不同的景象。作为为国家创造巨额外汇的重点保障单位，龙成厂的生产节奏非但没有放缓，反而在酷暑中保持着一种异乎寻常的“火热”秩序。
厂区内，巨大的工业风扇在车间屋顶和关键工位上方嗡嗡作响，搅动着闷热的空气。后勤处每日定时向各车间运送熬煮好的、加了盐和少量糖的绿豆汤、清凉的盐汽水。
厂医院的大夫也增加了巡诊频次，备足了人丹、十滴水等防暑药品。更让其他厂工人眼红的是，龙成厂竟然争取到了一批珍贵的冰块配额，切割成小块，优先供应给高温岗位（如干燥窑、涂装线）和质检中心这类需要高度集中精神的区域。
虽然无法彻底驱散酷热，但这些实实在在的防暑降温措施，极大地稳定了军心，保障了生产线的持续运转。
新派一、二车间的机器轰鸣声依旧震耳欲聋。工人们汗流浃背，工作服湿了又干、干了又湿，结出一层白花花的盐渍。但他们的眼神专注，手上的动作依旧稳健。
追加的订单如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，也化作了支撑他们咬牙坚持的动力。赵山河背着手在核心工艺组巡视，对质量的苛求没有丝毫放松。
张师傅坐镇新派二车间，对那些硬木车间转来的老师傅们，要求同样严格，确保每一道榫卯都严丝合缝，每一处打磨都光滑圆润。
联合生产质量管控中心内，温度稍低，但气氛同样紧张。林墨坐在他的小办公室里，面前摊开着最新的外协厂质量月报和检验数据汇总。
窗外的蝉鸣聒噪，室内只有风扇的嗡鸣和他翻动纸张的沙沙声。他的额角也沁着细密的汗珠，但眼神沉静，思维清晰。
酷暑对木材含水率、胶粘剂固化、漆面干燥都带来了新的挑战，他必须时刻关注数据波动，及时调整抽检重点和预警阈值。李铁牛带着外检组的小伙子们，顶着烈日穿梭于各外协厂与厂区之间，严格执行着“铁尺量方圆”的标准，汗水浸透了他们的工装。
整个龙成厂如同一台精密的机器，在高温的考验下，依靠着完善的保障、严格的管理和工人们顽强的意志，顽强地维持着高效运转，将一件件凝聚着心血与汗水的“东方韵律”产品，源源不断地送上驶往港口的卡车。
与厂区内部相对稳定的“火热”形成鲜明对比的，是厂墙之外，整个四九城在持续干旱和酷暑夹击下的艰难喘息。
虽然去年颁布的抗旱策略起到了很大作用，城市居民的口粮定量在数量上没有再次削减，但其构成却在悄然发生着不易察觉却影响深远的变化。
粮店供应的棒子面比例明显上升，原本就不多的富强粉变得更加稀罕，大米更是成了奢侈品。各种耐旱、高产但口感粗糙的杂粮，如高粱米、荞麦面、薯干粉，开始更多地出现在居民的口粮本上。
豆油的供应量进一步缩减，取而代之的是味道更冲、颜色更深的棉籽油。就连那半斤猪肉票，能买到的也多是些瘦肉、骨头多的部位，肥膘厚的成了稀罕物。
蔬菜供应更是紧张，价格飞涨，寻常百姓家餐桌上的绿色日益稀少，咸菜疙瘩和酱萝卜成了主角。
南锣鼓巷95号院，这座曾经充满烟火气的四合院，在1960年的酷暑中，显得格外沉闷和压抑。饥饿的阴影并未因盛夏而消散，反而在高温的蒸腾下，更加清晰地刻在每个人的脸上和心里。
贾家的日子，在易中海持续不断的粮票接济和傻柱那越来越“自觉”的饭盒支撑下，勉强维持在一个“饿不死”的水平线上。秦淮茹依旧每日天不亮就出门，在日渐稀疏的野地里搜寻着最后一点能入口的野菜和草根。
贾张氏抱怨的次数少了，更多时候是恹恹地躺在炕上，节省着每一分力气。棒梗和小当依旧瘦弱，但至少眼睛里不再只有茫然，偶尔傻柱饭盒里飘出的一点点油星或半块馒头，能让他们眼中短暂地闪出一点亮光。
贾东旭依旧阴沉着脸，在轧钢厂挥汗如雨，鸽子市跑得更勤，但带回来的东西越来越差，价格却越来越高。易中海对他的“培养”更加严厉，言语间“养老送终”的暗示也越发露骨，像无形的枷锁套在贾东旭身上。
其他住户的日子也普遍艰难。三大爷闫埠贵家的精打细算已经到了极致，窝头掺的野菜比例越来越高，连咸菜都定量分配。闫解放看着碗里清汤寡水的饭食，眼中是掩饰不住的烦躁。
二大爷刘海中家的餐桌上，那点象征性的油水也几乎看不见了，刘海中看着自己日渐缩水的肚腩，脾气越发暴躁，对刘光天哥俩的呵斥也越发频繁。
许大茂下乡放电影的次数增多，总能偷偷摸摸带点花生、豆子之类的“土特产”回来，关起门来自己享用，偶尔飘出的香气惹得邻居们暗自咽口水又腹诽不已。
易中海和一大妈的日子相对宽裕些，但聋老太太的身体在酷暑中明显衰弱，需要更多的照顾和营养，这也是一笔不小的负担。
傻柱的饭盒成了易中海维系贾家、安抚老太太的重要资源，傻柱自己则靠着食堂的油水和省下的口粮，加上时不时“接济”秦淮茹后获得的那点心理满足感，勉强维持着一种奇特的平衡。
在这个普遍艰难的环境中，林家的情况，在林墨不动声色的经营下，显得格外“平稳”，甚至透着一丝不易察觉的“宽裕”。
程秀英在纺织厂的工作稳定，林贤在中专享受着国家补贴，林墨作为厂里的股级干部，工资和福利在定量紧缩的背景下更显珍贵。
更重要的是，没有人知道林家那个看似平常的饭盒里，偶尔会装着林墨从“工坊”空间里拿出来的、处理得看不出异常的卤肉、肉酱或白面馒头。
林家严格遵守着低调的原则。程秀英依旧穿着洗得发白的旧衣服，林贤放假回家也穿着朴素的校服。一日三餐，林家的大门总是紧闭。
饭桌上，主食依旧是粗粮窝头或二合面馒头，配菜是清炒的时令蔬菜和一小碟咸菜。但在家人开动前，林墨会不动声色地从工坊里取出一个小碗，里面可能是几片切得极薄的卤肉，或是一勺浓香的肉酱，又或是两个小巧的白面馒头。分量不多，却能在极度匮乏的背景下，为母亲和弟妹补充一点珍贵的油水和营养。
“快吃，别出声。”林墨总是低声叮嘱，眼神警惕地扫过紧闭的门窗。林巧和林贤会意地点头，小口小口珍惜地吃着那点额外的“美味”，脸上是满足又带着点紧张的红晕。
程秀英看着孩子们，再看看沉稳的大儿子，心中充满了感激和一种难以言喻的安全感。她知道儿子有秘密，但她选择不问，只是默默守护着这份来之不易的安稳。
林家飘出的饭菜香味总是最寻常的，绝不会有炖肉的浓郁气息引来不必要的关注。
酷热的白天过去，夜晚的闷热依旧难熬。当四合院里其他住户为了省煤球早早熄灯，摇着蒲扇在院里或门口纳凉时，林家西厢房的小窗里，却常常透出稳定的灯光，直到深夜。
窗内，林墨赤膊着上身，只穿一条单裤，就着灯光，伏在书桌前。桌上摊开的不是图纸，而是厚厚的高中课本、习题集和他自己整理的笔记。
汗水顺着他的额角、脊背滑落，浸湿了桌上的草稿纸，但他浑然不觉，手中的笔在纸上划过，发出沙沙的声响，时而凝神思索，时而快速演算。
他复习的内容早已超越了简单记忆，进入了最后的查漏补缺和思维强化阶段。数学的综合应用题、物理的力学电磁场综合、化学的复杂反应推断、语文的时事议论文框架、俄语的语法难点和政治的论述逻辑，都在他脑中反复推演、融会贯通。工坊空间的双倍时间被他利用到了极致，在精神高度集中的状态下反复模拟考试场景。
高考的日期日益临近，林墨心中的信念也愈发坚定。他默默地完成了所有的准备工作：
准考证和身份证明、考试用品一样一样地复核后放入早就准备好的军绿色的小包里。
这几天他更是严格控制着作息，确保考试那几天精力充沛。工坊空间里的药浴和健体操，帮助他缓解疲劳，保持身体的最佳状态。
他甚至利用空间里的炉灶，提前准备好了考试那几天要吃的、能快速补充能量又不引人注意的食物——肉酱拌面、卤蛋、卤牛肉。
关于高考，他做了严格的保密。除了母亲程秀英、弟弟林贤、妹妹林巧，以及厂里绝对信任的聂厂长、陈副厂长、师父赵山河等寥寥数人，整个四合院，甚至厂里的大部分人，都不知道林墨即将参加高考。
聂厂长甚至没有在厂党委会上正式讨论过此事，只当是给林墨开了个后门，走个推荐流程，一切都低调处理。林墨特意叮嘱过家人，绝不要在院里提及“考试”二字，对外只说他在厂里加班或复习技术资料。
高考的前一天傍晚，林墨没有像往常一样在工坊里学习到很晚。他早早地洗了个澡，换上一身干净的旧工装，陪着母亲和弟妹吃了一顿比平时稍好，但依旧寻常的晚饭。饭后，他仔细检查了一遍所有考试用品，确认无误。
夜幕降临，四合院里闷热依旧，纳凉的人们低声交谈着生活的艰难。林墨关紧门窗，拉上窗帘，隔绝了外界的一切。他坐在书桌前，没有再看书，而是闭目养神，调整着自己的呼吸和心绪。
工坊空间里那份登载着《致一位无名者》的《人民日报》，那份凝聚了他隐秘贡献的证明，仿佛给了他无声的力量。他仿佛能看到父亲模糊的笑容，能感受到肩上那份为家人、也为自己搏一个更稳固未来的责任。