影片中不可或缺的，是那位即将退休的老警察的讲述。
采访安排在他堆满旧案卷的办公室。老警察头发花白，眼神却依旧锐利。
他摊开泛黄的1987年纺织厂事故卷宗，指着现场照片和当年的询问笔录，用带着浓重地方口音的普通话，条理清晰地分析着疑点：
“你看这里，张秀（阿秀）同志的更衣柜，固定上墙的膨胀螺丝，断裂面很新，不像是自然老化锈蚀断裂。而且，根据当时几个女工的回忆，柜子倒下来之前，只有张淑芬一个人在更衣室待了比较长时间…她后来解释是身体不舒服。再结合她当时在厂医院短暂的住院记录，护士写她反复念叨‘柜子…螺丝…阿秀…对不起…’这些碎片…当年因为技术条件有限，加上张淑芬本身精神状态不稳，又有‘意外’的目击证词（虽然模糊），最后就定性了。”
老警察叹了口气，合上卷宗，
“现在回头看，再联系后面几十年她身上发生的这些事…代理型孟乔森综合征？唉…这种病态的控制欲和制造‘需求’的行为模式，很可能…从那时候就埋下根了。她需要阿秀‘需要’她，甚至…需要通过制造阿秀的‘不幸’来证明自己的‘存在’和‘价值’？扭曲啊…”
精神科专家的分析则更加专业和冰冷。在明亮而简洁的诊室里，医生对着镜头，用平实的语言解释着代理型孟乔森综合征（munchausen syndrome by proxy）的核心特征：
“这是一种极其严重且隐蔽的精神障碍。照料者（通常是母亲或外祖母）会故意制造或夸大被照料者（通常是孩子、老人或伴侣）的生理或心理疾病症状，以此获得关注、同情，扮演‘无私奉献的照顾者’角色，满足其病态的心理需求。患者往往极其聪明，善于伪装和操纵，能利用医疗系统的漏洞。她们的行动高度计划性，极度危险。
张淑芬女士的案例非常典型，对象从配偶、女婿到后来的李国栋先生，时间跨度长达数十年。她利用疾病作为武器和控制工具，将身边的人，包括自己的女儿和外孙女，都拖入了精心编织的、充满谎言和伤害的网中。其动机核心，可能源于一种深刻的不安全感和对‘被需要’的病态渴求，这种渴求最终异化为彻底的毁灭欲。”
医生最后展示了一张复杂的脑部扫描示意图（做了隐私处理），
“长期的偏执和创伤应激，也会对大脑结构造成器质性的改变，形成一个难以打破的恶性循环。”
这段专业的阐述，为影片中呈现的所有匪夷所思的“巧合”和残酷行为，提供了冰冷的病理学注脚。
而影片中最沉重的一击，是李妍在父亲知情并同意下，拍摄的他拿到阿尔茨海默症早期诊断书时的场景。
没有激烈的戏剧冲突，只有长久的沉默。
镜头固定在中景，李国栋坐在廉租房的小餐桌旁，手里捏着那张薄薄的纸。
窗外的光线落在他花白的鬓角和低垂的眼睑上。他看了很久，久到时间仿佛凝固。
然后，他用指腹极其缓慢地、一遍遍地摩挲着诊断结论那几个字，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的、珍贵的瓷器，又像是在努力确认一个无法接受的现实。
最终，他什么也没说，只是小心翼翼地将诊断书折好，放进了贴身的衬衣口袋里，轻轻拍了拍。
这个无声的长镜头，胜过千言万语，充满了命运轮回般的残酷和对未来巨大阴影的无声承受。
李妍在剪辑时，将这段画面处理成接近黑白的色调，背景音是窗外模糊的、永不停息的城市车流声。
小型独立影展的放映厅里，灯光暗下。《暖光下的裂痕》片尾字幕缓缓升起，伴随着一段空灵的、带着淡淡忧伤却又蕴含一丝坚韧的钢琴旋律。
银幕最后定格的画面，是李妍在拆迁旧址那片顽强生长的野茉莉丛前架设的三脚架相机，镜头对准着那片在瓦砾中绽放的、象征伤痕与新生的白色小花。
影片结束，灯光却没有立刻亮起。放映厅里一片寂静，空气沉重得仿佛能拧出水来。
观众席上隐约传来压抑的抽泣声和沉重的叹息。没有人鼓掌，也没有人立刻离场。
巨大的震撼、悲伤、对人性幽暗的惊惧以及对幸存者坚韧的敬意，复杂地交织在一起，让所有人都需要一点时间去消化这份沉甸甸的“真相”。
李妍坐在观众席第一排的角落，陈小雨坐在她旁边稍远一点的位置。
李妍能清晰地听到小雨努力压抑却仍旧泄露出来的细微啜泣声。她自己则紧握着手，指甲深深掐进掌心，用疼痛来抵抗内心翻涌的、想要逃离的情绪。
她不敢回头看观众的反应。
直到一只微凉的手，带着犹豫和试探，轻轻覆盖在她紧握的拳头上。李妍身体一僵，没有立刻甩开。
那只手的主人——陈小雨，也没有进一步的动作，只是轻轻地、带着安抚意味地拍了拍她的手背，传递着一种无言的、同病相怜的理解。
李妍紧绷的身体，在这一刻，极其轻微地松弛了一丝。
这时，李妍口袋里的手机震动起来，屏幕上跳动着父亲李国栋的名字。
她心头莫名一紧，一种不祥的预感瞬间攫住了她。
她匆匆对小雨低声说了句“我出去接电话”，便弯腰快步走出了放映厅。
走廊里光线明亮，有些刺眼。李妍接起电话：
“爸？”
电话那头传来的却不是父亲的声音，而是一个陌生、带着职业性温和与遗憾的女声：
“您好，是李妍女士吗？这里是仁心疗养院。很抱歉在这个时间打扰您。您的父亲李国栋先生在这里…关于张淑芬女士…她于大约一小时前，在睡梦中安详离世了。
请您父亲节哀，也请你们家属节哀。
张女士走得没有痛苦…她临终前，一直紧紧攥着一样东西，我们已按她的意愿转交给李先生了…”
李妍握着手机，怔怔地站在影展喧闹与沉寂的交界处。
银幕上那些关于欺骗、伤害、疾病和挣扎的画面还在脑海中翻腾，而电话里传来的，是那个制造了无数悲剧漩涡的核心人物彻底离世的消息。
没有解脱的轻松，只有一种巨大的、空洞的茫然和宿命般的沉重感。
她回头，隔着放映厅的门玻璃，看到里面字幕滚动结束，灯光亮起，观众们开始带着复杂的神情陆续起身。
而她的父亲，此刻正独自面对着一个加害者也是可怜人的逝去，手里握着对方临终都紧攥不放的…会是什么呢？
她深吸一口气，推开门，走向同样刚刚得知消息、脸色煞白望过来的陈小雨。
她们需要立刻赶回去，回到那个依旧充满伤痕、却又不得不继续前行的“家”。