屋内的温暖空气包裹上来，带着饭菜的香气，却让小雨感到一阵窒息般的眩晕。
李妍站在原地，双手抱在胸前，身体绷得笔直。
她的目光像探照灯一样落在陈小雨身上，充满了毫不掩饰的审视、怀疑和一种尖锐的刺痛。
就是这个女孩，她的家庭，像藤蔓一样缠绕、窒息了他们的生活，夺走了她的房间，她的安全感，甚至差点摧毁了她的父亲！
那些提拉米苏的甜腻气味似乎又涌了上来，让她胃部一阵翻搅。
她强迫自己移开目光，看向父亲，声音干涩：
“爸？这……”
她不知道该问什么，只觉得一股无名火和深深的无力感在胸腔里冲撞。
李浩则显得更实际一些。
他皱着眉，视线在陈小雨那个小小的行李箱和父亲平静的脸上来回移动，最终落在李国栋手中的文件上。
“爸，”他开口，声音低沉，“这……合适吗？后续会不会很麻烦？”
他指的是林晓梅，还有张淑芬，以及她们可能带来的一切遗留问题。
李德全依旧沉浸在自己的世界里，对身边骤然紧张的气氛毫无所觉。
他努力地用勺子舀起碗里最后一块萝卜，颤巍巍地送进嘴里，满足地咀嚼着，发出满足的轻哼。
李国栋没有立刻回答儿女的疑问。
他将社工的名片和文件随手放在门口的鞋柜上，然后指了指客厅角落一块空着的地方，对陈小雨说：
“行李先放那儿吧。”
他的语气平淡，听不出情绪。
陈小雨像接收到指令的机器人，默默地松开拉着杆的手，将行李箱推到墙角。
那箱子孤零零地立在那里，像一个突兀的、不属于这个空间的符号。
“去洗手。”
李国栋又说，目光扫过小雨沾着泥点的裤脚和微湿的头发，
“卫生间在那边。”
他指了指走廊的方向。
陈小雨点点头，依旧不敢抬头看任何人，顺着李国栋指的方向，像个幽灵一样快速地、无声地飘进了卫生间。
门被轻轻关上。
客厅里只剩下李家四个人。
空气像凝固的胶水。
“爸！”
李妍终于忍不住了，声音拔高，带着压抑的愤怒和委屈，
“你让她进来？！她是谁你不知道吗？她妈！她外婆！她们对我们做了什么你忘了吗？哥差点没命！爷爷的药！还有……”她激动地指着自己，“我！我变成那样！都是因为……”
后面的话被汹涌的情绪堵住，她胸口剧烈起伏着，眼圈瞬间红了。
李浩上前一步，轻轻按住妹妹因激动而发抖的肩膀，眼神示意她冷静。
他看向父亲，语气凝重：
“妍妍说得有道理，爸。我知道你心善，可这不是收留一只流浪猫狗的问题。林晓梅下落不明，张淑芬还在医院，这后面牵扯多少事？万一……万一她妈找过来闹，或者别的什么麻烦呢？我们好不容易才搬出来，想过几天清净日子。”
他的担忧很现实，带着保护自己小家的本能。
李国栋走到餐桌旁，拿起自己的水杯，喝了一口。水是温的，滑过喉咙，却带不起一丝暖意。
他看着眼前情绪激动的女儿和神情忧虑的儿子，又看了看角落里那个小小的行李箱。卫生间里传来细微的流水声。
他放下杯子，声音不高，却带着一种不容置疑的沉重：
“我知道。我都知道。”
他的目光缓缓扫过儿女的脸，
“恨，我比你们不少一分。怨，我也记得清清楚楚。”
他停顿了一下，似乎在积攒力气，也似乎在组织语言。
“但是，她，”
他指了指卫生间的方向，
“陈小雨，她今天站在这里，不是林晓梅，也不是张淑芬。她只是一个没地方去的孩子。一个……”
他顿了顿，寻找着合适的词，
“……一个在那堆烂泥里，也差点被淹死的孩子。”
他想起了那张“救命”的纸条，想起了法庭上她播放录音时决绝又恐惧的眼泪，想起了火灾后她那句嘶哑的“她想害死所有人”。
“社工送她来，我们能把她推出去吗？推到哪去？”
李国栋的声音带着一丝疲惫的沙哑，
“推到街上？推到收容所？”
他摇了摇头，目光落在李妍身上，带着一丝恳求，
“妍妍，你想想你那时候……一个人在医院里，怕不怕？”
李妍的身体猛地一震，抱着的手臂不自觉地松开了。
她想起自己暴食症最严重时，一个人躲在卫生间催吐的狼狈和绝望，那种被黑暗吞噬的恐惧。
她别开脸，咬着嘴唇不说话，但紧绷的肩膀微微垮塌了一点。
李国栋又看向李浩：
“小浩，麻烦肯定会有。但麻烦不会因为我们关上门就消失。林晓梅的事，有警察，有法院。张淑芬……”
他想起医院里那个刻在轮椅上的“对不起”，眼神暗了暗，
“……她也动不了了。小雨十六岁了，不是六岁。她需要个地方喘口气，我们也需要……”
他环顾了一下这个简陋却干净的新家，
“……往前走。”
他最后看向依旧懵懂吃着饭的父亲，声音低了下去：
“上一辈的债……总不能没完没了地让小的接着还。该了结的，就让它在这里了结吧。”
这话像是在对儿女说，也像是在对自己说。
卫生间的水声停了。门锁发出轻微的“咔哒”声。
客厅里的争论（或者说李国栋单方面的陈述）戛然而止。
李妍迅速抬手抹了一下眼角，转过身去，装作整理沙发靠垫。
李浩也收敛了表情，沉默地坐回自己的位置。
陈小雨低着头走了出来，洗过的脸显得更苍白了，湿漉漉的刘海贴在额前。
她站在客厅边缘，像个等待审判的囚徒，双手不安地绞着衣角，不敢靠近餐桌。
李国栋拉开自己旁边的一张椅子，椅子腿与地板摩擦发出轻微的声响。
“坐下吃饭。”
他的声音恢复了之前的平淡，听不出喜怒，
“菜要凉了。”
这顿本该是新家第一顿温馨的入伙饭，因为陈小雨的加入，变得无比漫长而煎熬。
空气里仿佛漂浮着细小的芒刺，每一次呼吸都带着微妙的刺痛。