车窗玻璃被急促的雨点砸得噼啪作响，模糊了外面闪烁的警灯和晃动的人影。
废弃工厂巨大的、怪兽般的轮廓在风雨中若隐若现，像一张择人而噬的巨口。
李国栋瘫坐在警车后座，湿透的衣服紧贴着皮肤，带来一阵阵刺骨的寒意。
他刚刚从那个地狱般的抉择中挣扎出来——带着赎金，独自闯入黑暗，在千钧一发之际，配合警方布控救下了被捆绑在冰冷铁架上的李妍和陈小雨。
此刻，肾上腺素褪去，留下的是劫后余生的虚脱和深入骨髓的疲惫。
女儿李妍已被送上救护车，陈小雨裹着毯子，眼神空洞地坐在另一辆警车里接受初步询问。
他脑子里一片混沌，只有风雨声、心跳声，还有那个变声器里冰冷的声音在回响。
就在这时，“笃笃笃”——车窗被敲响。
声音不大，却像锥子一样刺破了车内的混沌。
李国栋茫然地、几乎是机械地抬起头。
车窗外，一张刻满风霜、饱经世故的脸庞贴在冰冷的玻璃上，雨水顺着警用雨衣的帽檐流下。
那是一双异常深邃的眼睛，即使在昏暗的光线下，也仿佛能穿透人心，里面沉淀着岁月和无数未解之谜的厚重。
眼神温和，带着一种奇异的、能抚平惊涛骇浪的安抚力量，但深处却蕴含着不容置疑的严肃，像磐石般稳固。
“李国栋同志？”
车外的声音穿透雨幕，低沉而清晰，带着一种老派干警特有的沉稳腔调。
对方稍稍提高了音量，
“我是市局档案科的赵建国。能开下门吗？”
李国栋迟钝地按下了车窗控制键。
玻璃缓缓降下，冰冷的、带着铁锈和泥土气息的风雨瞬间灌了进来，激得他打了个寒颤。
老警察赵建国的面容更清晰了，皱纹如同刀刻，记录着经年累月的操劳。
他看起来确实快退休了，但腰板挺直，精神矍铄。
“赵…赵警官？”
李国栋的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦。
“是我。”
赵建国点点头，雨水顺着他帽檐滴落，他毫不在意，
“快退休了，这段时间在整理一些尘封的旧案卷。本来想找个合适的时间拜访你，没想到……”
他顿了顿，目光有意无意地扫过不远处在风雨中沉默矗立、如同巨大墓碑的废弃厂房，意有所指，
“…世事难料，竟是在这种情况下见面。”
李国栋的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。
老警察的出现，在这种时候，绝非偶然。
赵建国没有上车，只是微微俯身，隔着车窗，声音压得更低，却字字清晰地传入李国栋耳中：
“是关于你母亲，张秀同志的事情。”
“轰隆！”
一道惨白的闪电撕裂天幕，瞬间照亮了赵建国严肃的脸庞和远处厂房狰狞的轮廓。
紧接着，炸雷在头顶滚过，震得车身都仿佛在颤抖。
李国栋的心脏，像是被一只从冰窖里伸出的铁手狠狠攥住，骤然停止了跳动！
窗外的风雨声、远处隐约的警笛声、现场人员的呼喊声…
一切声音都在这一瞬间被无限拉长、扭曲，然后彻底远去。
他的世界仿佛被按下了静音键，眼前只剩下老警察那张刻满岁月痕迹的脸，和他话语中那沉甸甸的、足以将他整个人生地基彻底掀翻的两个字——“疑点。”
“你…你说什么？”
李国栋的声音抖得不成样子，他几乎是从喉咙里挤出来的，
“我母亲…张秀？1987年…纺织厂？”
母亲的音容笑貌，那带着茉莉清香的温柔，那场改变一切的“意外”…尘封的记忆碎片又一次被粗暴地掀开。
“是的。”
赵建国的语气带着一种近乎残酷的平静，
“1987年，红星纺织厂，女工更衣室的那起…‘意外’事故。你母亲张秀同志因更衣柜突然倒塌，不幸重伤，最终…去世。当年定性为意外事故结案。”
李国栋的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。
他知道，他当然知道！那是他童年幸福终结的起点，是父亲一夜苍老的根源，是他心底永远无法愈合的伤疤。
那之后，家里就笼罩着一层化不开的阴霾。
“但是，”
赵建国的目光锐利如鹰，紧紧锁住李国栋失神的双眼，
“最近整理旧案卷，结合一些…嗯…你家里最近发生的这些复杂情况，”
他再次瞥了一眼废弃厂房的方向，暗示性极强，
“我总觉得，当年那起事故，有些地方…太巧了。有些疑点，当年因为技术条件、或者…其他原因，没能深入追查下去。”
“疑点？！”
李国栋猛地抓住车窗边缘，指关节因为用力而发白，冰冷的雨水打在手背上也浑然不觉，
“什么疑点？！赵警官，请您告诉我！我母亲…她的死，难道…难道不是意外？！”
巨大的恐惧和一种被欺骗多年的愤怒瞬间淹没了他。
张淑芬！
那个在病床上用尽最后力气刻下“1987纺织厂更衣室对不起”的女人！
难道她的忏悔，指向的是一场精心策划的…谋杀？！
这个念头让他浑身血液都冻结了。
赵建国看着李国栋瞬间煞白的脸和眼中翻腾的惊涛骇浪，轻轻叹了口气，带着一种老警察特有的、见惯悲剧的沉痛。
“李国栋同志，你先冷静。我理解这很难接受。我们找个地方详细谈？这里不是说话的地方。”
他指了指风雨交加的现场。
很快，李国栋被带到附近临时征用的一间相对干燥、安静的厂房办公室。
一盏白炽灯发出滋滋的电流声，光线惨白。
赵建国脱下湿漉漉的雨衣，露出里面洗得发白的旧警服。
他示意李国栋坐下，自己也拖过一张椅子，坐在他对面，从随身携带的一个磨损严重的旧牛皮纸档案袋里，小心翼翼地抽出几份泛黄、边缘卷曲的文件和几张模糊的黑白照片。
气氛凝重得几乎让人窒息。
只有外面的风雨声，固执地透过墙壁的缝隙钻进来。