入秋的第一场雨，淅淅沥沥下了三日。清河镇的青石板路被冲刷得油亮，养魂竹的叶片上凝着水珠，风一吹，便簌簌落下，在地上砸出细碎的响。林辰坐在“三脉居”的窗边，指尖摩挲着脉生玉——玉上的竹丛又长高了些，竹下的红狐正仰头望着水纹里的银鱼，活灵活现，仿佛下一刻就要从玉上跳下来。
“听说了吗？西边的黑石镇遭了蝗灾，地里的庄稼全被啃光了。”周明端着刚烤好的鱼干走进来，裤脚沾着泥，“今早有个黑石镇的老乡来打酒，哭得直哆嗦，说再不想办法，冬天就得饿肚子。”
苏沐月正往酒坛里装新酿的竹叶青，闻言停了手，竹勺悬在坛口：“蝗灾？往年黑石镇的地脉最稳，怎么会突然闹虫害？”
凌霜收起擦拭的清寒剑，剑穗的冰蓝流苏轻轻扫过桌面：“我托人打听了，黑石镇的‘镇石’裂了道缝。那石头是他们的地脉眼，裂了缝，灵气泄了，庄稼自然保不住。”
林辰将脉生玉放在桌上，玉面的水纹忽然泛起涟漪，银鱼游到竹丛下，尾巴拍打着水面，溅起的水珠落在红狐身上。他忽然想起玄阳长老说的“地脉相感”——九州的地脉本是一张网，一处受损，别处总会有感应，就像人身上的筋骨，动一处，牵全身。
“脉生玉在示警。”林辰指尖点向玉上的红狐，红狐的毛色正慢慢变深，“黑石镇的地脉属土，与咱们的水木火三脉相连，它的镇石裂了，咱们的地脉也会受影响。你看这红狐，它在吸收浊气。”
周明啃着鱼干，含糊道：“那咋办？总不能眼睁睁看着他们挨饿吧？要不咱们送点粮食过去？”
“送粮食治标不治本。”凌霜起身取来地图，铺开在桌上，“黑石镇的镇石是块‘玄黄石’，需用‘地脉灵壤’填补裂缝才能修复。这灵壤得取三脉交汇之处的土，混上养魂竹的根须、焚心洞的火土、东海的潮泥，才能有效果。”
苏沐月立刻道：“我这就去挖养魂竹的根须，记得陈大叔说过，竹根越老，灵气越足。”她转身往竹林跑，裙角扫过脉生玉，玉上的竹丛忽然轻轻摇晃，像是在应和。
林辰揣起脉生玉：“我去东海取潮泥，那里的泥沾着海脉灵气，最合适。凌霜，你去焚心洞取火土，周明，你在家收拾行装，咱们明日一早就出发。”
周明把鱼干一扔，拍着胸脯：“放心！保证把马车装满，连锅都带上，到了黑石镇，给他们露一手烤全羊，让他们知道啥叫日子！”
次日清晨，雨停了。马车驶出清河镇时，镇口的老槐树下站着不少乡亲，王木匠塞来两捆结实的麻绳，柳婶给了袋新烙的饼，连守礁人的小孙子都踮脚递来片养魂竹的枯叶：“爷爷说，老竹叶能驱虫，让黑石镇的叔叔们垫在粮囤里。”
林辰接过枯叶，夹在脉生玉的玉缝里。枯叶接触到玉面的瞬间，竟抽出丝嫩芽，缠在竹丛的枝干上。他忽然明白，所谓守护，从来不是惊天动地的壮举，是这些藏在饼里的暖、绳上的韧、枯叶里的意，顺着地脉，慢慢淌过去，汇成能扛过灾荒的力量。
东海的潮泥带着咸腥气，林辰用竹筐装了满满两筐，潮泥里还混着几只小海螺，壳上沾着细沙，放在耳边能听到海浪声。他将海螺递给同来帮忙的渔民：“带回给孩子们玩，就说黑石镇的小朋友等着他们去做客。”
焚心洞的火土是橙红色的，捧在手里暖乎乎的，像揣着团小太阳。凌霜用布包了十几包，剑穗上的冰蓝流苏沾了点土，竟没融化，反而在流苏上结了层薄霜，像撒了把碎钻。“这火土带着火气，能驱散黑石镇的浊气。”她将布包放进马车，“我还带了清寒剑的剑穗穗子，用它裹着火土，灵气能保持得更久。”
养魂竹的根须是苏沐月亲手挖的，老根盘虬卧龙，沾着湿润的黑土，她用竹篮装着，上面盖了块湿布：“根须上的土别抖掉，这土混着咱们的地脉灵气，最能养玄黄石。”
三日后，马车驶入黑石镇。眼前的景象比想象中更糟：田地里的庄稼只剩光秃秃的秸秆，镇口的老槐树叶子掉了大半，树皮上爬满了虫洞，孩子们坐在墙根下，眼巴巴地望着天空，像是在盼雨，又像是在怕什么。
“这地脉浊气太重了。”林辰下车时，脉生玉忽然发烫，红狐的毛色深得发黑，“得先净化空气，不然灵壤填了也没用。”
凌霜解开装火土的布包，将火土撒在镇口的空地上。橙红色的土接触到黑石镇的黄土，立刻腾起白雾，浊气遇到白雾，像冰雪遇了阳，渐渐消散。周明则把养魂竹根须捆成束，插在镇石周围，竹根一沾土，竟以肉眼可见的速度抽出新绿，顺着镇石的裂缝往上爬。
苏沐月找了口大缸，将东海潮泥、焚心洞火土、清河镇的灵壤倒在一起，又往里面加了些竹叶青酒：“我爹说，酒能活土，让灵壤的灵气融得更快。”她用竹杖搅拌着，泥浆泛起淡淡的金光，那是三脉灵气在交融。
镇石旁围了不少黑石镇的乡亲，一个白胡子老汉拄着拐杖，颤巍巍地问：“这……这能行吗？咱们的镇石裂了三年，请了多少先生来看，都没修好。”
林辰举起脉生玉，玉上的银鱼跃出水面，在空中化作道水线，落在镇石的裂缝上。水线流过之处，裂缝里的碎石竟自动脱落，露出里面新鲜的石质。“您看，”他笑着将拌好的灵壤糊在裂缝上，“地脉自己也想好好活着，咱们不过是帮它一把。”
灵壤刚贴上裂缝，镇石忽然轻轻震动，石缝里渗出淡淡的金光，与灵壤的金光融为一体。养魂竹的根须顺着裂缝往里钻，像是在给镇石“搭桥”，火土的热气顺着竹根蔓延，将寒气一点点逼出石外。
到了傍晚，奇迹发生了：镇石的裂缝慢慢愈合，表面的黑斑褪去，露出温润的土黄色；田地里的秸秆旁冒出了新绿的芽；老槐树上的虫洞开始消失，枝头抽出了嫩绿的新叶；连空气里都多了股淡淡的草木香，不再是之前的腥气。
孩子们最先反应过来，跑到田埂上，指着新冒的芽欢呼：“长出来了！长出来了！”白胡子老汉摸着镇石，老泪纵横：“活了……地脉活了……”
夜里，黑石镇的乡亲们在镇口燃起篝火，周明烤了带来的全羊，油脂滴在火里，香气飘满了镇子。苏沐月打开带来的竹叶青，给每个人倒了一碗，酒液入喉，带着清河镇的竹香、东海的咸鲜、云台的暖意，黑石镇的乡亲们喝着酒，脸上渐渐有了血色。
林辰坐在篝火旁，脉生玉放在膝头，玉上的红狐毛色恢复了鲜亮，正卧在竹丛下打盹，银鱼在水纹里游得悠闲。他忽然听到养魂竹的根须在“说话”——那是竹纤维摩擦的沙沙声，混着镇石愈合的细微响动，像黑石镇的地脉在道谢。
“你听，”他碰了碰身边的凌霜，“竹语传声呢。”
凌霜侧耳细听，清寒剑忽然轻鸣，剑穗的冰蓝流苏指向镇石的方向：“是地脉在回应，它说‘谢了’。”
周明举着酒碗，对着篝火大喊：“谢啥！都是一家人！明年开春，你们来清河镇，我请你们吃烤全鱼，喝三脉酿，让你们看看咱们的养魂竹长得多壮！”
黑石镇的乡亲们纷纷应和，笑声、酒碗碰撞声、竹枝燃烧的噼啪声，在夜空里交织，像支热闹的歌，顺着地脉的网，传到清河镇的竹林，传到东海的礁石，传到云台山的道观。
回程时，黑石镇的乡亲们往马车上塞了满满一车东西：白胡子老汉给的玄黄石碎片，说能镇宅；孩子们捡的彩色石子，说能装饰酒坊；还有位大娘烙的杂粮饼，说让他们路上填肚子。林辰把玄黄石碎片放在脉生玉旁，碎片接触到玉面，竟与红狐的纹路融在一起，多了道土黄色的边。
“这才是真正的‘山海同脉’。”苏沐月望着窗外掠过的田野，地里的新苗在风中摇晃，“不是咱们帮了他们，是地脉让咱们成了一家人。”
马车驶入清河镇时，已是深秋。养魂竹的叶子黄了大半，却在枝头结了串饱满的竹籽。林辰把从黑石镇带来的土撒在竹下，脉生玉放在土里，玉上的竹丛忽然开花了——细碎的白色小花，像撒了把星星，香气飘满了竹林。
周明蹲在竹下，数着新结的竹籽：“明年把这些籽种到黑石镇去，让他们也长出养魂竹，到时候两地的竹子连在一起，地脉就更稳了。”
凌霜的清寒剑靠在竹旁，剑身上映着竹花的影子，冰蓝流苏缠着竹枝，像是在与花私语。苏沐月摘下朵竹花，放进酒坛里：“泡在酒里，明年开春请黑石镇的乡亲喝，就叫‘竹语酿’，让他们尝尝咱们的竹子在说啥。”
林辰坐在石桌旁，看着脉生玉在土里发光，竹花的影子落在玉上，水纹、火纹、竹纹、土纹，终于织成了张完整的网。他忽然明白，所谓“竹语传声”，传的从来不是具体的话，是地脉的心跳，是人的牵挂，是把“你的难”当成“我的事”的热乎气，顺着根须、顺着水流、顺着风，传到该去的地方。
冬雪落下时，黑石镇捎来消息，说他们种的竹籽发了芽，镇石旁的养魂竹已经长到半人高。林辰站在雪地里，望着脉生玉上的竹丛，竹下的红狐正和新添的土黄色小兽玩耍，银鱼在水纹里吐着泡，仿佛能听到黑石镇的竹苗在雪地里拔节的声音。
他知道，这声音会一直传下去，穿过冬雪，越过春溪，在每个需要的地方，开出温暖的花。而他们的故事，也会像这竹语，在九州的地脉里，轻轻流淌，永不消散。