黑色的轿车平稳地驶入戒备森严的别墅区，车轮碾过精心修剪的草坪旁的车道，最终在一座线条冷硬、风格现代的宅邸前停下。这里与连云港充满烟火气的家截然不同，空气里弥漫着一种无声的秩序感和疏离。
紫玉深吸了一口气，他能感觉到自己掌心的微湿。许宁侧过头，目光沉静地落在他身上，伸手替他理了理并不需要整理的衣领，动作间带着不容置疑的稳定力量。“记住，”许宁的声音很低，“你不需要讨好任何人，做你自己就好。”
一进门，只见许宁的父亲坐在主位的沙发上，正在翻阅一份财经报告，甚至没有因他们的到来而抬头。他身着剪裁精良的深色西装，即使在家中也一丝不苟，周身散发着久居上位的威严。许宁的母亲则坐在另一侧，一套质感极佳的珍珠灰色套装，妆容精致，她看向他们，唇角勾起一个标准的、毫无温度的弧度。
“爸，妈。”许宁的声音打破了沉寂，不卑不亢。
许瀚云这才放下报告，目光如鹰隼般先扫过儿子，随后锐利地定格在紫玉身上，那审视的意味毫不掩饰。林静婉则微笑着开口，声音悦耳，却带着距离：“路上辛苦了，坐吧。”
谈话在一种极其刻板的节奏中进行。林静婉问及紫玉的家庭、学业背景，语气礼貌，但每个问题都像在评估一份资产的资质。
许瀚云偶尔插话，问题则更直接，直指核心：“听说你之前的职业，曝光度和舆论风险都很高。许宁为了平息前段时间的风波，动用了不少个人资源，甚至放弃了与鼎盛集团一个潜在的合作项目。你对艺人这份职业带来的连带风险，怎么看？”
这话语背后的指责意味，几乎凝成了实质。
紫玉放在膝上的手微微收紧，但他强迫自己挺直背脊，迎上许瀚云的目光，语气清晰而坦诚：“许叔叔，林阿姨。我理解您二位的顾虑。之前的舆论风波，确实因我而起，给许宁带来了困扰和潜在的损失，这一点我深感抱歉，也无法辩驳。”
他停顿了一下，看到许瀚云眼中闪过一丝意外，似乎没预料到他会如此直接地承认。
“但我认为，风险存在于任何行业，关键在于如何应对和管理。”紫玉继续道，声音沉稳了许多，“经过那次事件，我更加清晰地认识到，作为一名公众人物，不仅要有面对赞誉的清醒，更要有承担非议的韧性和解决问题的能力。我与宁哥，是彼此的选择，也是彼此的支撑。我不会让自己永远停留在‘风险’的位置上。”
这番话，不像是从一个他们印象中“浮夸的爱豆”口中说出的，带着超越年龄的冷静和担当。林静婉端茶的动作几不可察地顿了一下。
气氛依旧凝滞，直到许宁的姐姐许婧一家到来。许婧性格干练，她的丈夫是位学者，两人带来了些许活气。他们七岁的女儿蕊蕊有些怕生，紧紧拉着母亲的手。
大人们交谈时，蕊蕊独自坐在角落玩着一个复杂的立体拼图，显得有些烦躁，似乎遇到了难题。紫玉注意到了，他并没有像哄小孩子一样立刻上前，而是走过去，在她旁边的地毯上自然地坐下。
“这个接口的角度，试试旋转十五度看看？”他声音温和，没有贸然动手，只是给出建议。
蕊蕊疑惑地看了他一眼，依言尝试，果然拼上了。她眼睛一亮。紫玉没有再说话，只是在她再次卡壳时，适时地给出一点提示，引导她自己去思考和解决。他对待孩子的态度，是一种平等的尊重和耐心的引导，而非刻意的讨好。
许婧注意到了这一幕，眼中流露出些许赞许。
晚宴前，短暂的休息时间。许瀚云站在酒柜前，挑选着配餐酒，似乎无意地问了许宁一句关于近期某个宏观经济政策的看法。许宁回答了几句，许瀚云不置可否。
这时，紫玉恰好在一旁，他沉吟片刻，竟以一种非常谨慎且谦虚的语气接过了话头：“许叔叔，我前段时间为写歌找灵感，看了一些跨界的资料，其中提到上世纪七十年代石油危机时，欧洲一些奢侈品牌通过精准定位和营销转型，反而实现了逆势增长。感觉在某些领域，危机中确实蕴藏着结构重塑的机会。”
他说的领域并非许家核心业务，更像是一种旁征博引的思维发散，但角度新颖，且明显是做足了功课的。许瀚云第一次正眼看向紫玉，目光中的审视淡了些，多了几分探究。“哦？你还关注这些？”
“只是些粗浅的了解，让您见笑了。”紫玉微微颔首，姿态放得很低。
晚宴时，气氛虽然算不上热络，但那种针锋相对的压迫感已然减轻。林静婉甚至主动问起了紫玉音乐创作方面的事情，听他谈及将传统元素融入现代编曲的想法时，也表现出了适当的兴趣。
离开时，许瀚云依旧没有太多表情，只是对许宁说：“下次回来，把上季度海外市场的报告带给我看看。” 然后，他目光转向紫玉，停顿了一秒，算是道别。
林静婉则将他们送到门口，对紫玉说：“路上小心。” 语气虽仍不算亲昵，但那份冰冷的客气已然融化。
坐进车里，城市璀璨的灯火在窗外流转。紫玉靠在椅背上，长长地舒了一口气，感觉像是打了一场硬仗，精神上的疲惫远胜身体。
许宁握住他的手，指尖温暖而有力。“你做得很好。”他低声道，“我父亲很少会对圈外人提及商业上的事情，哪怕只是边缘话题。”
紫玉转过头，在明明灭灭的光影中看向许宁，露出一个带着倦意却又无比清明的笑容：“我知道，仅仅有爱是不够的。我需要让他们看到，我有站在你身边的资格和能力。”
今晚，他没有试图去证明自己多么“可爱”或“乖巧”，而是展现了他的坦诚、担当、耐心，以及超越其年龄和职业标签的思考能力。在这个看重实力和价值的家庭里，他选择了最艰难，却也最有可能赢得尊重的方式。