处暑的风卷着桂花香，往巷子里钻得紧。画廊院角的老桂树开得正盛，细碎的金蕊缀在枝桠间，像撒了把星星，风一吹就簌簌落，在青石板上铺了层金粉。思砚举着个竹筛子蹲在树下，仰着头接落花，筛眼里漏下的花瓣粘在他发间，像别了串小黄花。
“要等晨露没干时采，”苏晚站在梯子上，指尖轻捏花枝，把带着露水的花簇捋进竹篮，“你外婆总说‘处暑收桂，香透一冬’，这花得趁鲜收了，腌成糖桂花，来年开春还能闻着香。”她把母亲寄来的粗瓷罐摆在廊下，罐口敞着，等着装新采的桂花，“这罐子是你外婆的陪嫁，说‘装过三代人的桂花，香得有根’。”
林砚在厨房炒糯米粉，铁锅“沙沙”响，白花花的粉子在锅里翻卷，渐渐泛出米香。“等会儿拌糖桂花做米糕，”他用铲子把粉子铺平，“外婆最爱这口，说‘米香裹着桂香，是秋天的甜味’。”思砚捧着竹筛跑进来，把花瓣往粉里撒，说是“给外婆的米糕多加香”，金黄的花瓣落在白粉里，像落了场小太阳雨。
来老先生的孙女挎着个藤篮过来，里面是她家晒的桂花干，褐黄色的花瓣缩成小团，却仍带着浓得化不开的香。“我爷爷说，干桂花泡茶最安神，”她把藤篮放在案台上，帮思砚把花瓣从发间摘下来，“我们的鲜桂花腌糖，干桂花存着泡茶，两不耽误。”
思砚立刻从竹篮里抓了把鲜桂花递过去，两个孩子蹲在案台边，看苏晚往瓷罐里铺桂花和白糖，一层花一层糖，像叠着金白相间的浪。思砚的指尖沾了白糖，他往嘴里舔了舔，说“比冰糖还甜”。老先生坐在廊下的竹椅上，闻着满院的香说：“这桂花啊，花小不起眼，却把香撒得最远。处暑一到，不管你在院里院外，都得被这香裹着，像贴心的念想，躲都躲不开。”
街坊们来串门时，总爱往桂树下站站。张奶奶端来盆刚蒸的馒头，说是“就着桂花香吃，比就酱菜还鲜”；老板娘拎着个空玻璃瓶，“给我装点糖桂花，做汤圆馅”；思砚举着他的竹筛子，给每个人看自己接的花，筛沿的花瓣掉在别人鞋上，惹得大家直笑“思砚成了小香童”。
“要给外婆寄罐糖桂花，”林砚帮苏晚把瓷罐封好，罐口盖着层油纸，用麻绳扎得紧实，“再寄块新做的桂花米糕，让她趁热吃。”思砚立刻找来支毛笔，在红纸上写了个歪歪扭扭的“香”字，说是“外婆看到就知道有多香”。他把红纸贴在罐身上，糨糊抹得太多，纸边卷了起来，却透着股认真的憨。
傍晚，夕阳把桂树的影子拉得老长，落在米糕上，像撒了层碎金。苏晚把米糕切成小块，思砚捧着盘子往街坊家送，说是“让大家都尝尝外婆的味道”。林砚在院里摆了张竹桌，泡上桂花茶，金黄的茶汤里浮着几朵干花，喝一口，甘醇里带着清苦，像把秋天的滋味都泡进了水里。
夜里，桂香顺着窗缝钻进来，和着月光漫在被面上。思砚躺在被窝里，手里攥着片干桂花，说是“给外婆的枕头添香”。苏晚坐在床边，给他讲桂花的故事，说“这花落在土里，明年开春会化成肥，让树长得更旺，就像我们的牵挂，一年年攒着，越来越厚”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹衫，是用母亲寄来的细棉布缝的，衣襟上绣着小小的桂花。“明天穿这个去学堂，”他把夹衫放在床头，“天转凉了，这料子软和，像裹着桂花的暖。”苏晚摸着布上的针脚，突然觉得这处暑的桂香里，藏着最浓稠的盼——是孩子贴在罐上的字，是老人的桂花干，是街坊的馒头，把秋天的凉都染成了香。
这个处暑，没有惊天动地的芬芳，只有枝头的繁花、罐里的甜香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最绵长的香，从来都藏在这些细碎的绽放里——是思砚沾着糖霜的指尖，是老先生的桂花茶，是林砚炒粉的手，是处暑夜里那缕醉人的香，藏着岁月的醇厚与期盼。
而那些开在枝头的桂，那些腌在罐里的糖，那些泡在茶里的香，终将像这渐深的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着桂花的甜，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着揭开瓷罐，说声“这香，跟院里的桂树一个味呢”。