小满的南风带着麦香，吹得院角的蚕架轻轻晃。竹匾里的蚕宝宝吃得正欢，嫩绿色的桑叶被咬出一个个豁口，沙沙声像细雨打在窗纸上。思砚趴在竹匾边，眼睛瞪得圆圆的，看蚕宝宝拖着雪白的身子爬过桑叶，突然说：“它们要变成蝴蝶了吗？”
“要先结茧呢，”苏晚往匾里添了把新采的桑叶，叶片上还沾着露水，“你外婆总说‘小满见三新，蚕茧算一宗’，这些蚕宝宝得吃饱了，才能吐出雪白的丝，结出圆滚滚的茧。”她把母亲寄来的蚕网铺在匾上，细竹条编的网眼方方正正，“这是外婆年轻时用的，说‘蚕在网里结茧，丝才不会缠乱’。”
林砚在廊下搭晾茧的架子，竹竿削得光溜溜的，并排架在两个木柱上。“等茧结好了，就挂在这上面晾，”他给思砚演示怎么固定竹竿，“晒干了才能抽丝，外婆说‘好丝能织成云锦，贴身穿比棉花还暖’。”思砚举着个小竹网，说是“给最小的蚕宝宝的家”，网眼里还卡着片被啃过的桑叶。
来老先生的孙女提着个竹篮过来，里面是她家刚结的第一批蚕茧，白得像小石子，圆鼓鼓的透着光。“我爷爷说，蚕茧要选这种两端钝圆的，丝才多，”她把茧倒在竹匾里，帮思砚把爬出来的蚕宝宝放回桑叶上，“我们的茧放在一起，抽丝时能织出更厚的布。”
思砚立刻从自己的匾里挑了个最大的蚕茧递过去，两个孩子蹲在竹架边，数着匾里的蚕宝宝。思砚的手指刚碰到蚕宝宝，那小东西就缩成一团，惹得他直笑：“它们害羞呢。”老先生坐在藤椅上，看着蚕匾说：“这蚕啊，一辈子只吃桑叶，却吐出比黄金还贵的丝，像懂事的孩子，默默把好东西都留给别人。”
街坊们来串门时，总爱到蚕架边看看。张奶奶带来了自己炒的蚕豆瓣，说是“小满吃豆，养蚕不愁”；老板娘拎着个空竹筐，“给我留点蚕沙，装枕头能安神”；思砚举着他的小竹网，给每个人看，网眼里的桑叶渣掉了满地，惹得大家直笑“思砚成了小蚕农”。
“要给外婆寄些蚕茧，”林砚把晾好的蚕茧装进木盒，垫着软纸防止碰破，“再寄点新抽的丝，让她看看我们养的蚕多能干。”思砚立刻找来支彩笔，在每个蚕茧上画小笑脸，说是“外婆看到就知道是宝宝养的”。他把画好的蚕茧摆得整整齐齐，像排穿着白衣服的小娃娃。
傍晚，夕阳把蚕架染成金红色，竹匾里的蚕宝宝渐渐安静下来，开始在网边吐丝。苏晚把蚕豆瓣炒得喷香，思砚捧着小碗，吃得豆子壳掉了满桌，说“比炒花生还脆”。林砚给他剥豆子时，他突然说：“蚕宝宝结茧时，会不会也像吃豆子一样香？”
夜里，屋里还飘着桑叶的清香。思砚躺在被窝里，手里攥着个空蚕茧，说是“给外婆的小钱包”。苏晚坐在床边，给他讲蚕的故事，说“这小东西把自己裹在茧里，不是偷懒，是在攒力气变蝴蝶，就像我们等外婆来，攒了满肚子的话要跟她说”。
林砚走进来，手里拿着件新做的单衣，是用去年的蚕丝混纺的，轻薄得能透光。“明天穿这个去学堂，”他把单衣放在床头，“天热了，这料子透气，像裹着蚕茧的凉。”苏晚摸着丝绸的滑，突然觉得这小满的蚕茧里，藏着最细密的盼——是孩子画在茧上的笑脸，是老人的蚕网，是街坊的蚕豆瓣，把南北的夏天织得又软又暖。
这个小满，没有惊天动地的收获，只有匾里的蚕宝宝、架上的白茧和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最坚韧的牵挂，从来都藏在这些默默的付出里——是思砚沾着桑叶汁的指尖，是老先生的蚕茧，是林砚搭架的手，是小满夜里那缕清淡的香，藏着岁月的细腻与期盼。
而那些爬在叶上的蚕，那些结在网里的茧，那些抽在丝里的念，终将像这渐满的麦穗一样，在时光里慢慢丰盈，让每个等待的日子，都带着蚕丝的软，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着打开木盒，说声“这茧，白得像雪呢”。