谷雨的晨雾还没散尽，茶园里的露水在茶叶尖上滚，像串碎珍珠。思砚挎着个小竹篓，跟着茶农学着采茶，小手捏着嫩芽往上提，却总把老叶也揪下来，竹篓里很快堆了些参差不齐的绿。“要采一芽一叶，”苏晚走过来，指尖轻巧地掐下最嫩的芽头，“这样的茶叶炒出来才香，你外婆总说‘谷雨茶，赛黄金’，得趁着这几天采，过了节气就老了。”
林砚在茶园边的空地上支起铁锅，柴火在灶膛里“噼啪”响，铁锅渐渐热起来，泛着青蓝色的烟。“等会儿炒茶要用猛火，”他往锅里撒了把刚采的鲜叶，用竹匾翻炒，叶片在高温下蜷缩起来，清香混着水汽漫出来，“你外婆炒茶时总说‘手要勤，火要匀，心要静’，茶叶才肯把香都交出来。”思砚凑到锅边闻，被热气烫得缩脖子，却还是说“比茉莉花还香”。
母亲寄来的茶焙子放在竹篮里，是用北方的柳条编的，细密的纹路能漏下碎茶末。苏晚把炒好的茶叶摊在焙子里，放在阴凉处晾干，“这是外婆年轻时用的，”她用手指拨弄着茶叶，“说‘老物件焙茶，能留住陈香’。”思砚把自己采的碎叶捡出来，单独放在个小焙子里，说是“给外婆的宝宝茶，虽然碎，但是香”。
来老先生的孙女背着竹篓过来，里面是她家采的云雾茶，叶片比思砚家的更瘦小，却带着股山野气。“我爷爷说，云雾茶要阴干，不能晒，”她把茶叶倒进焙子里，帮思砚把碎叶摆匀，“我们的茶混着泡，既有谷雨的鲜，又有山雾的润。”
思砚立刻从自己的小焙子里抓了把碎茶递过去，两个孩子蹲在茶焙边，看茶叶在风里慢慢变干，颜色从鲜绿变成墨绿。思砚的指尖沾了层茶渍，像抹了层绿颜料，他却不肯擦，说是“这样就能带着茶香回家了”。老先生坐在茶园的石凳上，看着炒茶的青烟说：“这新茶啊，采的是春尾的嫩，炒的是人间的火，泡的是岁月的水，少了哪样都不成味。就像牵挂，得经了采、炒、等，才够醇厚。”
街坊们来帮忙时，总爱带点配茶的吃食。张奶奶端来盘炒南瓜子，说是“就着新茶吃，解涩”；老板娘拎着罐蜂蜜，“给茶里添点甜，润喉”；思砚举着他的小焙子，给每个人看，碎茶叶撒了满地，惹得大家直笑“思砚成了小茶农”。
“要给外婆寄两罐新茶，”林砚把晾干的茶叶装进锡罐，罐口用棉纸封好，“一罐谷雨的，一罐云雾的，让她换着喝。”思砚立刻找来张画，上面画着片大大的茶叶，旁边站着个小人在采茶，说是“外婆看到就知道是宝宝采的”。他把画贴在锡罐上，胶带贴得歪歪扭扭，却贴得很紧。
傍晚，夕阳把茶园染成金绿色，炒茶的铁锅还带着余温。苏晚用新茶泡了壶茶，茶汤在玻璃杯里泛着淡绿，像春天的颜色。思砚捧着小茶杯，小口抿着，苦里带着回甘，说“比外婆寄的陈茶鲜”。林砚摸着他的头，说“等外婆来了，让她亲手炒一次，我们在旁边学”。
夜里，茶香顺着窗缝钻进来，和着晚风漫开。思砚躺在被窝里，手里攥着片干茶叶，说是“给外婆的茶枕，闻着香睡得香”。苏晚坐在床边，给他讲谷雨茶的故事，说“这茶叶在春天里长，在锅里炒，在罐里藏，就像我们的牵挂，在时光里慢慢沉，越沉越香”。
林砚走进来，手里拿着件新做的薄衫，是用母亲寄来的苎麻织的，穿着透气。“明天穿这个去学堂，”他把薄衫放在床头，“天热了，这料子吸汗，像带着茶香的凉。”苏晚摸着苎麻的纹路，突然觉得这谷雨的新茶里，藏着最清冽的盼——是孩子贴在罐上的画，是老人的茶焙子，是街坊的南瓜子，把南北的春天泡得又浓又醇。
这个谷雨，没有惊天动地的鲜爽，只有枝头的嫩芽、锅里的清香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最质朴的牵挂，从来都藏在这些采摘的时光里——是思砚沾着茶渍的指尖，是老先生的云雾茶，是林砚炒茶的手，是谷雨夜里那缕清幽的香，藏着岁月的清欢与期盼。
而那些采在篓里的芽，那些炒在锅里的香，那些藏在罐里的醇，终将像这渐深的春意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着新茶的鲜，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着揭开锡罐，说声“这茶，带着春的味呢”。