小雪的雪粒子敲在窗棂上，沙沙响得像春蚕啃桑叶。画廊的厨房却热热闹闹，苏晚正蹲在青石板地上，把刚收的白菜码进陶缸。白菜帮白得透亮，叶子绿得发青，被盐水泡得发亮，思砚举着把小盐勺，踮着脚往菜上撒盐，盐粒落在菜叶上，很快就化成小小的水珠。
“要撒匀了才不会坏，”苏晚教他把盐抹在白菜帮上，“你外婆总说‘小雪腌菜，大雪腌肉’，这菜得经住雪冻，开春吃才够味。”思砚的小手沾了盐水，凉丝丝的，他却不肯擦，说是“这样腌出来的菜才有宝宝的味道”。缸底的盐水渐渐没过菜根，泛起细密的泡沫，像藏着些会呼吸的小气泡。
林砚在院角劈柴，斧头落下时“咚”的一声，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。他把劈好的柴码成小山，说：“多备点柴，等菜腌好了，烧火炒着香，外婆就爱吃这口带着烟火气的腌菜。”思砚跑过去，抱了根最细的柴扔进厨房，说是“给外婆的小柴火”。
母亲寄来的粗布袋子里装着芥菜，是北方特有的品种，叶边带着锯齿，闻着就带着股冲劲。苏晚把芥菜切成丝，撒上辣椒面和花椒，拌得红亮亮的，准备腌成辣菜。“你外婆吃不了太辣，”她挑出一半没放辣椒的，“这个给她留着，就粥吃正好。”思砚抓了把没拌调料的芥菜丝塞进嘴里，嚼得咯吱响，说“比黄瓜脆”。
来老先生的孙女背着竹篓过来，里面是她家腌的萝卜干，切得细如发丝，撒着芝麻。“我爷爷说，小雪腌的萝卜干能存到明年，”她把竹篓放在缸边，帮苏晚压白菜，“要压块大石头，菜才不会浮起来。”思砚立刻跑去搬院里的青石臼，小脸憋得通红，石臼却纹丝不动，惹得他直跺脚，鞋上的雪水蹭到缸沿，像给陶缸画了道银边。
老先生坐在厨房的竹椅上，看着陶缸里的白菜说：“这腌菜啊，看着简单，却最见功夫。盐多了发苦，盐少了会烂，就像过日子，得拿捏好分寸才安稳。”苏晚望着窗外的雪粒子，想起母亲说的，北方的小雪要扫雪，“你爸总爱在雪停后铲条路出来，说‘路通了，心里才亮堂’，跟腌菜要透气一个理”。
街坊们来帮忙时，总爱带点自家的手艺。张奶奶带来了腌好的雪里蕻，说是“配腌白菜一起炒，香得很”；老板娘拎着罐新磨的豆酱，“抹在腌菜上蒸，能引出甜味”；思砚举着他撒盐的小勺子，给每个人看自己的“成果”，小手上的盐水冻得通红，却还是说“外婆会喜欢的”。
压好的白菜缸上盖了块青石板，思砚非要在石板上画个笑脸，说是“让白菜在里面也能开心”。林砚帮他把画纸贴在缸身，纸上的小人举着盐勺，像在监督白菜“好好变味”。苏晚看着这幼稚的画，突然觉得这陶缸里藏着的，比腌菜的咸更动人——是孩子踮脚撒盐的认真，是老人寄的芥菜，是街坊凑的配料，把小雪的冷都腌成了暖。
傍晚，雪停了，屋檐下挂着冰棱，像串透明的水晶。苏晚把拌好的芥菜装进玻璃罐，思砚的小手够不着桌面，就踩着小板凳帮忙盖盖子，玻璃罐碰撞的声音脆生生的。他突然说：“等菜腌好了，我们给外婆寄一罐子，让她知道宝宝会腌菜了。”
夜里，厨房还飘着腌菜的咸香。思砚躺在被窝里，手里攥着块没腌的白菜帮，梦里嘟囔着“白菜要听话”。苏晚坐在床边，给他讲腌菜的故事，说“这菜在缸里待得越久，味越浓，就像我们等外婆来，盼得越久，见面时越亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉裤，是用母亲寄来的蓝布缝的，裤脚缝了层防滑的补丁。“明天穿这个去学堂，”他把棉裤放在床头，“雪化了路滑，这个保暖又不摔。”苏晚摸着棉裤的针脚，突然觉得这小雪的腌菜里，藏着最绵长的念——是孩子贴在缸上的画，是老人的萝卜干，是街坊的豆酱，把南北的冬天连得又咸又暖。
这个小雪，没有惊天动地的滋味，只有缸里的白菜、罐里的咸香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最质朴的牵挂，从来都藏在这些发酵的时光里——是思砚沾着盐水的指尖，是老先生的青石臼，是林砚劈柴的手，是小雪里那缕厚重的咸，藏着岁月的踏实与传承。
而那些埋在缸里的菜，那些拌在罐里的辣，那些压在石下的盼，终将像这渐深的寒意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个冬天的日子，都带着腌菜的咸，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着打开陶罐，说声“这味，跟家里的一模一样”。