大暑的太阳像团火球，烤得地面冒热气，连蝉鸣都透着股有气无力的黏。画廊的厨房里却凉丝丝的，苏晚正坐在竹席上搓凉粉，绿豆粉调成的糊在沸水里搅成透明的膏，倒在白瓷盘里晾凉，颤巍巍的像块冻住的月光。思砚趴在桌边看，小手总想戳一下，被苏晚拍开：“等凉透了切条，拌着外婆寄的辣椒油才香。”
林砚在院角的井边打水，木桶“扑通”一声沉进水里，提上来时满桶的清凉，水面浮着片槐树叶。他把凉粉盘放进装井水的木盆里湃着，水珠顺着瓷盘边缘往下滴，在青石板上洇出小水圈。“这样冰得快，”他用毛巾擦着额角的汗，“比冰箱还管用，你外婆总说‘井水泡的东西，带着土气的凉’。”
母亲寄来的辣椒油装在粗陶罐里，打开时香气直冲鼻子，红亮的油里浮着芝麻和花椒，是用晒干的小米辣炸的。思砚偷偷用筷子蘸了点，辣得直伸舌头，却还是说“比糖果够味”。苏晚笑着给他递过井水湃的酸梅汤，玻璃杯外凝着水珠，喝一口，从喉咙凉到心里。
来老先生的孙女拎着个瓦罐过来，里面是她爷爷做的豌豆凉粉，灰绿色的条上盖着黄瓜丝。“我爷爷说，大暑吃凉粉，赛过活神仙，”她把瓦罐放在井边，帮苏晚切绿豆凉粉，“豌豆的更筋道，配麻酱吃最好。”思砚立刻跑去拿来自己的小瓷碗，要两种凉粉都尝尝，小肚皮撑得像个圆鼓鼓的西瓜。
老先生坐在廊下的竹椅上，摇着大蒲扇说：“这凉粉啊，看着简单，却最解大暑的热。你看它不用火炒，不用油煎，就靠这井水一湃，就成了夏天的救命粮。”苏晚想起母亲说的，北方的大暑爱喝糊锅面，“你爸总在面里煮点豆角，说‘热汤下肚，汗一出，反倒凉快’，跟南方的凉粉是两种舒服”。
街坊们傍晚都来串门，手里总带着点解暑的吃食。张奶奶端来一盆煮玉米，黄澄澄的冒着热气，说是“热着吃才出甜”；老板娘拎着刚烙的糖油饼，酥脆得掉渣，配凉粉刚好；思砚举着自己的小碗，给每个人分凉粉，辣椒油溅到鼻尖上，像颗小红痣。
“给外婆寄点凉粉吧，”思砚突然说，小手还捏着块没吃完的豌豆凉粉，“让她也凉快凉快。”林砚笑着摇头：“凉粉经不起寄，等我们回去，给她现做，让她就着井水吃。”思砚立刻数起手指：“还要等三个月！”
夜里，井水的凉气还没散尽，屋里的凉粉香混着晚风漫开。思砚躺在竹床上，小肚皮还圆滚滚的，嘴里嘟囔着“明天还要吃两种凉粉”。苏晚坐在床边，给他扇着蒲扇，说“大暑过了，秋天就不远了，到时候就能吃外婆做的海棠酱了”。
林砚走进来，手里拿着件新做的小背心，是用母亲寄来的细麻布缝的，后背绣着个小小的西瓜。“明天穿这个去学堂，”他把背心放在床头，“吸汗，比绸子舒服。”苏晚摸着布上的针脚，突然觉得这大暑的凉粉里，藏着最实在的舒服——是孩子沾着辣椒油的嘴角，是老人的瓦罐，是街坊的玉米，把夏天的热都泡成了凉。
这个大暑，没有惊天动地的清爽，只有瓷盘里的凉粉、井边的凉意和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的惬意，从来都藏在这些平凡的凉润里——是思砚沾着麻酱的指尖，是老先生的蒲扇，是林砚打水的手，是大暑夜里那缕带着辣的凉，藏着岁月的质朴与安然。
而那些泡在井里的盘，那些拌在碗里的辣，那些坐在院里的人，终将像这渐短的夏夜一样，在时光里慢慢沉淀，让每个闷热的日子，都带着凉粉的滑，带着井水的凉，等那个最牵挂的人，笑着坐在井边，说声“这凉粉，比冰糕还解暑”。