春分的风带着股巧劲，不疾不徐地托着云絮走，把天空吹得像块刚浆洗过的蓝布。思砚举着只蝴蝶风筝在巷口跑，风筝线在他手里绕了好几圈，竹骨扎的翅膀被风吹得鼓鼓的，却总也飞不高，尾巴扫着青石板，像只找不着方向的大鸟。
“要逆着风跑，”林砚站在石阶上给他示范，手里攥着线轴轻轻一拉，那只蝴蝶突然颤了颤，翅膀一振就窜上了天，“感觉到线有拉力了，就慢慢放线，别松手。”思砚立刻学着他的样子，小短腿倒腾得飞快，风筝果然越飞越高，蝴蝶翅膀上的彩纸在阳光下闪，像粘了片流动的虹。
苏晚坐在廊下的竹凳上，用去年的桃花纸糊新风筝。浆糊是用糯米熬的，黏稠得能拉出丝，她把纸铺平在竹架上，用指尖顺着竹骨抹平褶皱，动作轻得像在给蝴蝶理翅。思砚跑过来，举着刚画好的风筝尾巴，上面歪歪扭扭画着三个小人，说是“爸爸、妈妈和宝宝，要一起飞”。
母亲寄来的信就压在画案的镇纸下，说北方的春分刚能脱下棉袄，“你舅舅在院子里种了西府海棠，说等开花了，就给你寄枝来”。思砚抢过信纸，指着“海棠”两个字说：“宝宝知道，是红颜色的花，比桃花胖。”他从画夹里抽出张画，上面是棵开满红花的树，树下拴着只风筝，旁边写着“给外婆的春天”。
来老先生的孙女抱着个竹筐过来，里面是她爷爷扎的沙燕风筝，翅膀上画着福寿纹，比思砚的蝴蝶气派多了。“我爷爷说，春分放纸鸢，能把晦气都放走，”她帮思砚理着缠在一起的线，“你看这沙燕的眼睛，要画得有神，才能飞得高。”
思砚立刻跑去给蝴蝶风筝画眼睛，用墨笔点了两个圆点点，说是“这样它就能看见外婆家了”。两个孩子蹲在巷口的老槐树下，看着风筝在天上追云，思砚的蝴蝶总爱往沙燕旁边凑，像在说悄悄话。风穿过风筝线，发出呜呜的响，混着孩子们的笑，把整条巷子都填得满满的。
老先生拄着拐杖站在门口，望着天上的风筝说：“这纸鸢啊，看着是给孩子玩的，其实藏着大人的念想。线在手里，风筝在天上，就像牵挂在心里，人在远方，总盼着能顺着线回来。”苏晚想起去年此时，林砚带着思砚在护城河滩放风筝，风筝线断了，思砚追着跑了半里地，哭得满脸是泪，说“它要去找外婆了”。
街坊们来串门时，总爱站在巷口看风筝。张奶奶带来了刚蒸的糖糕，说是“垫垫肚子，好有力气跑”；老板娘拎着壶新沏的绿茶，“润润嗓子，别喊哑了”；思砚举着他的线轴，给每个人讲蝴蝶风筝飞多高，小嘴里的热气混着风里的花香，在阳光里凝成白雾。
“等风筝线放到底，我们就许愿，”林砚笑着给思砚递水，“说不定外婆能听见。”思砚立刻闭上眼睛，小手攥着线轴念念有词，蝴蝶风筝在他头顶盘旋，像在认真听。苏晚看着这一幕，突然觉得这春分的纸鸢里，藏着最轻盈的牵挂——没有沉甸甸的分量，却能跟着风，飘过山川河流，落在惦记的人跟前。
傍晚，夕阳把风筝染成了金红色，思砚的蝴蝶翅膀上沾了片落下来的桃花瓣，像戴了朵小勋章。他舍不得收风筝，非要等“蝴蝶跟月亮说晚安”才肯回家。林砚只好陪着他坐在石阶上，线轴在两人手里传着，风筝在暮色里变成个模糊的白点，却始终稳稳地悬着，像颗不会落的星。
夜里，思砚把风筝挂在床头，说是“要让它跟自己一起睡觉”。苏晚坐在床边，给他讲纸鸢的来历，说“古时候的人放风筝，会在风筝上写心里话，等线断了，就让风把话带给想念的人”。思砚睁着眼睛问：“那我们的蝴蝶，会把宝宝的话带给外婆吗？”
林砚走进来，手里拿着个小布包，里面是给母亲寄的桃花干，是今天刚从院墙边摘的。“让妈也闻闻南方的春味，”他轻声说，“告诉她我们的风筝，飞得比北方的雁还高。”苏晚接过布包，指尖触到干燥的花瓣，突然觉得这春分的纸鸢线，就是条看不见的桥——一头系着南方的牵挂，一头拴着北方的期盼，风一吹，就把思念荡成了秋千。
这个春分，没有惊天动地的约定，只有天上的纸鸢、手里的线轴和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最绵长的牵挂，从来都藏在这些轻盈的寄托里——是思砚画在风筝上的小人，是老人信里的海棠，是街坊递的糖糕，是春分里那根细细的线，藏着岁月的温柔与遥望。
而那些飞在天上的纸鸢，那些握在手里的线，那些写在风里的话，终将像这渐暖的春意一样，在时光里慢慢铺展，让每个春天的日子，都带着飞翔的梦，带着相聚的盼，等那个最牵挂的人，笑着指着天空，说“那风筝真像你们啊”。