处暑的太阳把巷子晒得懒洋洋的，街坊们却忙得脚不沾地——新收的稻谷要趁着好天气晾晒。画廊后院的空地上，林砚铺了张大大的竹席，金黄的稻穗摊在上面，像铺了层碎金。思砚戴着顶草帽，手里攥着把小木耙，学着大人的样子把稻谷耙平，木耙划过竹席，发出沙沙的响。
“要晒得匀匀的，”林砚弯腰教他，“让每粒谷子都晒到太阳，这样打出来的米才香。”思砚似懂非懂，把木耙举得高高的，结果稻穗撒了一地，他却拍手笑：“给蚂蚁当饭吃！”惹得蹲在旁边择菜的苏晚直摇头，眼里却漾着笑意。
母亲寄来的包裹就放在廊下，里面是双给思砚做的布鞋，鞋底纳得厚厚的，说是“晒谷场地上跑，不硌脚”。思砚穿着新布鞋在竹席边转圈，鞋底蹭着稻穗，发出窸窣的响，像在跟谷子打招呼。“外婆说，北方的谷子要等到白露才收，”他突然停下脚步，小手指着稻穗，“比南方的胖。”
来老先生带着孙女来送新磨的玉米面，小姑娘的辫子上沾着点麦糠，像别了朵小黄花。“我爷爷说，晒谷要趁午时的太阳，”她蹲在竹席边，帮思砚捡混在稻穗里的杂草，“晒透了才能入仓，不然会发霉。”思砚立刻学着她的样子捡杂草，小手捏着草茎往竹席外扔，动作认真得像在完成什么大事。
正午的秋阳最烈，稻穗的香气在热气里蒸腾，混着泥土的腥气，像杯醇厚的老酒。思砚的额头上渗着汗，却不肯进屋里歇着，说是“要陪谷子晒太阳”。林砚把他抱到树荫下，递给他块冰镇的绿豆糕，甜丝丝的凉意漫开，他才肯乖乖坐着，小口小口地吃。
“你小时候也这样，”苏晚帮思砚擦掉嘴角的糕渣，对林砚说，“我妈说你总爱在晒谷场打滚，衣服上沾满稻壳，像只小刺猬。”林砚挠挠头笑：“那时候觉得稻壳比沙子好玩，能从领口灌进衣服里，痒痒的。”思砚听着，突然抓起把稻穗往自己脖子里塞，痒得直蹦，笑声惊飞了树上的麻雀。
傍晚，稻穗晒得半干，林砚开始扬谷。他举起木锨，把稻穗往空中一扬，谷粒混着稻壳簌簌落下，在夕阳里划出道金黄的弧线。思砚举着小簸箕在旁边接，结果谷粒没接住几粒，倒被稻壳糊了满脸，像戴了副黄面具。
“这是在给宝宝化妆呢，”林砚笑着帮他擦脸，“等谷子打出来，给你做白米饭吃。”思砚立刻点头，从竹席上抓了把谷粒，小心翼翼地放进兜里：“给外婆寄去，让她种在北方。”苏晚看着他的样子，突然觉得这些饱满的谷粒，像一颗颗会发芽的思念，能跨越山水，在牵挂的人心里长出暖。
街坊们来帮忙时，带来了自家的新粮。张奶奶扛来袋小米，黄澄澄的像碎金子；老板娘提着篮新摘的花生，壳上还沾着泥；思砚举着他的小簸箕，给每个人看自己捡的谷粒，小脸上的骄傲像被秋阳晒红的苹果。
“我们思砚懂得惜粮了，”林砚笑着给大家递水，“这比什么都强。”苏晚看着满院的新粮和笑语，突然觉得这晒谷场的秋阳里，藏着最实在的幸福——没有华丽的辞藻，只有沉甸甸的收获，和家人街坊的热络，就把日子填得满满当当。
夜里，装在麻袋里的谷子发出细碎的声响，像在说悄悄话。思砚躺在被窝里，小手还攥着几粒没舍得扔的谷粒，梦里嘟囔着“给外婆的种子”。苏晚坐在床边，看着他恬静的睡颜，突然想起母亲说的，“你爸总爱在晒谷场的草垛上躺着，看星星，说每颗星星都像粒谷子，藏着明年的收成”。
林砚走进来，手里拿着个小布包，里面是挑拣出来的饱满谷粒。“明天跟思砚的画一起寄走，”他轻声说，“让妈也看看南方的谷子。”苏晚接过布包，指尖触到谷粒的坚硬，突然觉得这些带着阳光温度的种子，就是连接南北的桥，把丰收的喜悦和牵挂，都裹进了这小小的壳里。
这个秋天，没有惊天动地的喜悦，只有晒谷场的秋阳、满袋的新粮和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的希望，从来都藏在这些平凡的劳作里——是孩子攥在手心的谷粒，是老人送的玉米面，是身边人扬起的木锨，是秋阳里那片金灿灿的稻穗，藏着岁月的厚重与期盼。
而那些沾着稻壳的衣角，那些晒透阳光的谷粒，那些在场上奔跑的脚印，终将像这新磨的米香一样，在记忆里留下绵长的滋味，提醒他们，每个平凡的收获季，都藏着最本真的满足，和对日子最虔诚的期待。