冬至过后，寒意浸得更深了。巷子里的积雪冻成了冰，踩上去咯吱作响，画廊窗台上那盆蜡梅却冒出了花苞，琥珀色的花骨朵顶着薄雪，像缀在枝头的小灯笼。思砚每天早上都要趴在窗台上看，小手呵着白气在玻璃上画圈，奶声奶气地说：“快开呀，等外婆来看。”
母亲在电话里说，北方的雪下得正紧，她已经把思砚的虎头帽找出来晒了晒，“就等你们回来，戴着去后山打雪仗”。思砚在旁边听着，立刻把耳朵贴在听筒上喊：“外婆，宝宝的梅花要开了，比你家的酸枣树好看！”惹得母亲在那头笑个不停，说“外婆把酸枣干装好了，就等小馋猫来吃”。
林砚正在给画廊的门轴上油，免得天冷冻住。思砚举着蜡梅枝跑出来，枝上的花苞沾着雪，他小心翼翼地捧着，说是“给爸爸闻香”。林砚放下油壶，弯腰闻了闻，笑着说：“真香，等开了花，我们插在你外婆的旧花瓶里。”
那只花瓶是母亲特意让带来的，青瓷的，瓶口有点磕碰，却是她年轻时陪嫁的物件。苏晚把它摆在书架最显眼的位置，旁边放着思砚画的蜡梅图，纸上的花朵涂得金灿灿的，旁边写着“送给外婆”。
来老先生的孙女放寒假了，每天都来画廊跟思砚一起练字。小姑娘的毛笔字已经写得有模有样，思砚却总爱用红颜料在宣纸上点梅花，说是“写不赢姐姐，就画赢她”。老先生坐在旁边看，笑着说：“画得好，有风骨，像这蜡梅，不与百花争春，自有傲气。”
思砚似懂非懂，却把“风骨”两个字记在心里，画梅花时特意把枝干画得歪歪扭扭，说“这样才有风骨”。苏晚看着他认真的侧脸，突然想起祖父说过，画梅要“疏影横斜，暗香浮动”，原来美的道理，从来都藏在这些朴素的话语里，代代相传。
腊八那天，苏晚煮了腊八粥，里面放了母亲寄来的红豆和花生。思砚捧着小碗，非要给每个人喂一勺，说是“喝了不冻耳朵”。林砚故意张大嘴，逗得思砚咯咯笑，粥洒在衣襟上，像朵小小的梅花。
“这孩子，跟你小时候一个样。”苏晚帮思砚擦衣服，林砚刚要反驳，窗外突然传来蜡梅的清香。思砚第一个冲出去，指着枝头喊：“开了！梅花开了！”几朵金黄的蜡梅在雪地里绽放，花瓣薄如蝉翼，香气清冽，像浸了冰雪的蜜。
他小心翼翼地摘下一朵，跑去插在青瓷瓶里，摆在母亲的照片前：“外婆，你看，开得好看吗？”照片里的母亲穿着蓝布衫，站在北方的枣树下，笑得眉眼弯弯，仿佛在说“真好看”。
街坊们听说梅花开了，都来画廊赏梅。张奶奶带来了自己做的酱菜，说是“配腊八粥吃”；老板娘抱着刚出炉的梅花酥，酥皮上印着淡淡的梅影；思砚举着他的梅花图，给每个人讲解“风骨”，小脸上满是骄傲。
“我们思砚快成小先生了。”林砚笑着给大家倒茶，苏晚看着满室的笑语，突然觉得，这寒冬里的暖意，比任何春天都动人。没有刻意的热闹，只有街坊的牵挂，家人的陪伴，和一枝悄然绽放的蜡梅，就把日子填得满满当当。
离过年还有几天，林砚开始收拾行李。思砚把自己的画夹塞进行李箱，又把那瓶插着蜡梅的青瓷瓶抱过来，非要带上：“给外婆看，我们的梅花会开。”林砚笑着帮他把花瓶裹好，说：“等从外婆家回来，我们的梅花开得更多了。”
夜里，思砚躺在床上，小手还攥着片掉落的蜡梅花瓣。苏晚坐在床边，给他讲北方的年，说“外婆会在炕上铺新褥子，烧得暖暖的，早上醒来，窗外的雪能没过膝盖”。思砚睁着眼睛听，突然说：“妈妈，我们的梅花会等我们回来吗？”
“会的，”苏晚的声音很轻，“就像外婆在等我们一样。”
炉火的光映在墙上，把三个人的影子拉得很长。窗外的雪还在下，蜡梅的香气从窗缝里钻进来，混着炭火气，像个温柔的拥抱。这个冬天，没有惊天动地的期盼，只有待放的梅、远行的箱和家人的等待，却比任何华丽的篇章都更动人。
因为他们都知道，最踏实的牵挂，从来都藏在这些平凡的等待里——是孩子攥在手心的花瓣，是老人备好的酸枣干，是身边人打包的行李，是梅香里那盏亮到深夜的灯，藏着跨越山水的思念与笃定。
而那些含苞的等待，那些即将踏上的归途，终将像这寒冬里的蜡梅一样，在时光里悄然绽放，把每个平凡的日子，都酿成值得回味的甜，等那个最牵挂的人，笑着推开家门，说声“我回来了”。