立春刚过，巷子里的积雪还没化尽，元宵节的气息就漫了开来。画廊门口挂起了思砚手绘的灯笼，红绸布上画着胖娃娃抱鱼，颜料蹭得边缘有些模糊，却透着股热闹劲儿。思砚穿着新做的灯芯绒外套，每天都要踩着板凳，用布擦去灯笼上的薄霜，奶声奶气地说：“要亮亮的，等灯笼雨。”
“灯笼雨”是南方的习俗，元宵夜会把灯谜写在彩纸上，粘在灯笼里，谁猜中了就摘下灯笼，提着走街串巷，最后聚在河边放灯，远远看去像流动的星河。思砚从街坊奶奶那里听了这规矩，就天天缠着林砚教他做灯笼，说是“要做最大的，让外婆在北方也能看见”。
林砚找来竹篾和红纸，在院子里搭灯笼骨架。思砚蹲在旁边，小手拿着胶带往竹篾上粘，结果粘了满手，像戴了副红手套。“爸爸，像不像糖葫芦？”他举着粘满胶带的手笑，竹篾在他身后歪歪扭扭地躺着，像条没睡醒的蛇。
苏晚坐在廊下剪灯谜，纸上写着“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉（打一动物）”。思砚凑过来看，小手指着“绿袍”两个字：“是青蛙！宝宝画过！”他立刻抢过笔，在灯谜纸背面画了只圆鼓鼓的青蛙，说是“给猜谜的人提示”。
母亲从北方寄来包裹，里面是包糯米粉和袋黑芝麻馅，附了张字条：“教思砚做元宵，北方叫汤圆，团团圆圆的。”思砚学着苏晚的样子揉面团，小手捏着糯米粉往嘴里塞，吃得脸颊白花花的，像只偷了面粉的小刺猬。
“要像揉橡皮泥一样，”林砚握着他的小手示范，“把面团揉圆了，才能包进甜馅。”思砚似懂非懂，把面团捏成了扁扁的饼，却得意地说：“这是给爸爸吃的，爸爸脸大。”惹得苏晚笑得直不起腰。
元宵这天，巷子里的灯笼都亮了起来。来老先生的孙女提着盏兔子灯，灯影里的耳朵一晃一晃的；老板娘的灯笼上写着“面香不怕巷子深”，透着股烟火气；思砚的大灯笼最惹眼，竹篾歪歪扭扭的，红纸上却画满了小人，有猜灯谜的街坊，有放灯的一家三口，还有个戴棉帽的老人，说是“外婆也来凑热闹”。
猜灯谜的时候，思砚的青蛙谜被来老先生猜中了。老人笑着摘下灯笼：“这谜画比谜面还灵，一看就知道是我们思砚的手笔。”思砚却把灯笼往他手里塞：“爷爷拿，宝宝还有更大的。”他转身跑去提自己做的歪扭灯笼，竹篾在风里咯吱响，像在笑。
林砚牵着思砚，苏晚跟在后面，一家三口提着灯笼往河边走。思砚的灯笼忽明忽暗，烛火在风里抖得厉害，他却紧紧护着，生怕火苗被吹灭。“像保护宝宝一样。”他低头看着灯笼里的烛火说，小脸上的认真让苏晚心头一软。
河边已经聚了不少人，灯笼在暮色里连成一片暖红。思砚学着大人的样子，把写着心愿的纸条塞进灯笼底座——他画了个会飞的灯笼，上面坐着三个小人，说是“带着我们去看外婆”。林砚帮他点燃灯芯，灯笼慢慢鼓起，像只发胀的红气球。
“放吧。”林砚托着灯笼底部，思砚松开手，灯笼晃晃悠悠地升起来，跟着其他灯笼往夜空飘去。他仰着头追，小靴子踩在融雪的泥地里，溅得裤脚都是泥点，却举着小手喊：“外婆，接住！”
苏晚靠在林砚肩上，看着灯笼渐渐变成远处的星点，突然想起母亲说的，北方的元宵没有放灯的习俗，却会在院子里点篝火，全家人围在火边吃汤圆，“你爸总爱把汤圆搓成小丸子，说给你留着，等你回来吃”。如今，那些没说出口的牵挂，都跟着灯笼飞在了天上。
回家的路上，思砚趴在林砚怀里睡着了，手里还攥着根灯笼的竹篾。苏晚接过他掉落的画纸，上面的飞灯笼还在发光。巷子里的灯笼还亮着，烛火在风里明明灭灭，像无数双眨动的眼睛。
“你说，妈妈能看见吗？”苏晚轻声问。
“能的。”林砚低头看她，眼里的光比灯笼还暖，“就像我们看得见天上的星星。”
炉火上的汤圆“咕嘟”地冒着泡，黑芝麻馅混着糯米香漫开。苏晚盛了碗，放在窗台上母亲的照片前，轻声说：“妈，尝尝思砚包的扁汤圆，甜着呢。”照片里的母亲笑着，仿佛在说“真甜”。
这个元宵，没有惊天动地的喧闹，只有灯笼的红、汤圆的甜和家人的暖，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的团圆，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子粘满胶带的手，是老人猜中灯谜的笑，是身边人掌心的温度，是元宵夜那片缓缓升起的灯笼雨，藏着跨越山水的思念与期盼。
灯笼还在天上飘，像封封会飞的家书，载着牵挂往北方去。而地上的人，守着炉火，等着下一个团圆的日子，知道那些飞远的灯笼，终会把思念带到牵挂的人心里，化作梦里的甜。