入夏的风裹着潮湿的热气，吹得老槐树的叶子沙沙作响。思砚已经三岁了，背着比去年更大些的画夹，每天雷打不动地去画廊“上班”。路过老板娘的面馆时，总会被塞一块冰镇绿豆糕，吃得嘴角黏糊糊的，却不忘举着画夹炫耀：“阿姨，宝宝今天画蝉！”
画廊的角落里新添了个小小的木桌，是林砚特意做的，高度正好适合思砚画画。小家伙趴在桌上，用蜡笔在纸上涂出大片的绿色，说是“树叶”，再用黑色画几个弯弯曲曲的线条，得意地宣布：“蝉！在树上叫！”
苏晚坐在旁边的画架前，画着窗外的绿荫。笔尖划过画布，翠绿与深绿交织，渐渐晕染出盛夏的浓荫。她看着思砚认真的侧脸，忍不住在画里添了个小小的身影——趴在树下画画的孩子，头顶的阳光透过叶隙，洒下细碎的金斑。
“妈妈，蝉为什么叫？”思砚突然抬头，乌溜溜的眼睛里满是好奇。
“因为夏天到了呀。”苏晚放下画笔，帮他擦掉鼻尖的颜料，“就像宝宝高兴了会笑，蝉高兴了就会叫。”
思砚似懂非懂地点头，拿起红色蜡笔，在蝉的旁边画了个咧嘴笑的小人：“宝宝也高兴！”
林砚下班回来时，手里提着个小小的捕虫网。思砚看到网子，立刻丢下蜡笔跑过去，抱住他的腿喊：“爸爸，抓蝉！”
“等吃完饭，带你去护城河岸边。”林砚把他抱起来，在他脸上亲了口，“不过只能看，不能抓，蝉要在树上唱歌呢。”
思砚乖乖点头，小脑袋靠在林砚肩上，嘴里念叨着“蝉唱歌，宝宝听”。苏晚看着父子俩的身影，心里像被冰镇绿豆汤浸过，凉丝丝的甜。
护城河岸边的柳树上，蝉鸣震耳欲聋。思砚趴在林砚肩上，小手捂着耳朵，却又忍不住从指缝里偷看。林砚指着柳树枝上的蝉蜕，轻声说：“这是蝉小时候的衣服，脱了衣服，就长大了。”
思砚伸出小手，小心翼翼地摸了摸蝉蜕，突然说：“宝宝也会长大，像爸爸一样高。”
“对，我们思砚会长大。”林砚把他抱得更紧些，“长大了要保护妈妈。”
思砚立刻挺起小胸脯：“保护妈妈！还要保护爸爸！”
苏晚跟在后面，听着父子俩的对话，眼眶有点热。她想起三年前，这个小小的生命刚在她怀里安睡，如今已经能说出这样的话。时光像护城河的水，悄无声息地流淌，却在不经意间，带来了满岸的葱茏。
晚上乘凉时，林砚给思砚讲蝉的故事：“蝉要在地下待好几年，才能爬出来，在树上唱一个夏天的歌。”思砚睁着眼睛听，突然问：“蝉在地下会想妈妈吗？”
林砚愣了一下，随即笑着说：“会的，就像宝宝见不到妈妈会想一样。”
思砚立刻抱住苏晚的脖子，把小脸埋在她颈窝：“宝宝不想妈妈离开。”
苏晚轻轻拍着他的背，心里软软的。她想起八年前那个夏天，她背着画夹离开北方，林砚站在站台上，眼里的不舍像蝉鸣一样，密密麻麻地缠绕着。那时的她不知道，有些分离，是为了更长久的相聚；有些等待，会像蝉一样，在时光里熬出清亮的歌。
画廊的那个女孩考上了外地的美术学院，临走前来看思砚，送了他一套小小的水彩笔。“以后要画出更漂亮的画呀。”女孩笑着揉思砚的头发，“等姐姐放假回来，要检查作业的。”
思砚举起刚画的蝉，认真地说：“姐姐看，宝宝画的！”
女孩看着画纸上色彩鲜亮的蝉，眼睛亮了：“比姐姐小时候画的好多了，有灵气。”
苏晚看着他们，突然觉得，有些东西真的会传递。当年她教女孩画画时，从未想过会有这样的画面——被帮助过的孩子，长成了能给更小的孩子带来力量的人。就像蝉鸣，一代传一代，在每个夏天里，都唱着同样热烈的歌。
大暑那天，天气热得像个蒸笼。林砚在院子里搭了个小遮阳棚，思砚的小画桌就摆在棚下。小家伙穿着小背心，手里拿着新水彩笔，在纸上画着五颜六色的蝉。阳光透过遮阳棚的缝隙照下来，在画纸上投下晃动的光斑，像蝉翅上的纹路。
“宝宝画的蝉，怎么有粉色的？”苏晚凑过去看，忍不住笑了。
“因为宝宝喜欢粉色。”思砚理直气壮地说，又蘸了点黄色，“给蝉穿花衣服！”
林砚端来切好的西瓜，坐在旁边看着他们笑：“我们思砚画的蝉，是世界上最特别的蝉。”
思砚立刻举着画纸跑过去，让林砚在上面签名。林砚接过笔，在角落写下“林思砚 三岁作”，又画了个小小的笑脸。思砚满意地把画纸晾在绳子上，和苏晚画的绿荫图挂在一起，像幅热闹的夏日合辑。
傍晚的风带着些许凉意，吹散了些许暑气。思砚躺在林砚怀里，听着树上的蝉鸣，很快就睡着了，小手里还攥着支粉色的水彩笔。苏晚靠在他们身边，看着天边渐渐沉落的夕阳，心里格外安宁。
“你说，等思砚长大了，会不会记得这个夏天？”她轻声问。
“会的。”林砚的声音很轻，“就像我们记得自己的夏天一样。”
记得蝉鸣里的约定，记得绿荫下的等待，记得身边人的温度。这些藏在夏天里的细碎瞬间，会像蝉蜕一样，被时光小心地收藏，成为往后岁月里，最珍贵的念想。
蝉鸣还在继续，和着远处的蛙声，在夏夜里谱成一首悠长的歌。而歌里的故事，还在继续——关于成长，关于陪伴，关于每个平凡日子里，都藏着的、被蝉鸣浸润过的甜。