日头把池塘的水面晒得发烫，荷叶却绿得发亮，像无数把撑开的绿伞。思砚蹲在塘边，手里捏着根芦苇杆，轻轻拨弄着水面，惊得躲在叶下的小鱼“嗖”地窜进深处，溅起的水珠落在荷叶上，滚来滚去，像颗颗碎钻。
“别玩水，当心脚下滑。”外婆挎着竹篮走过来，篮里装着刚摘的莲蓬，绿莹莹的莲子从蓬眼里鼓出来，看着就清甜。她把篮子放在塘边的青石上，伸手摘了片最大的荷叶，往思砚头上一扣，“顶着这个，晒不着。”
荷叶的清香混着水汽漫过来，思砚顶着“绿帽子”嘿嘿笑，突然指着塘中央：“外婆你看！那朵荷花要开了！”只见层层叠叠的荷叶间，一朵粉荷正慢慢舒展花瓣，像位睡醒的姑娘，怯生生地掀着裙摆。
隔壁的阿婆划着木盆过来，盆里堆着刚采的菱角，黑褐色的壳上还沾着泥。“你外婆说要做荷叶粥，我特意多采了些嫩菱，”阿婆用篙杆把木盆撑到岸边，捞起一把菱角递给思砚，“剥开尝尝，这时候的菱角最嫩，甜津津的。”
思砚捏着菱角，用牙咬开硬壳，雪白的菱肉露出来，放进嘴里一嚼，果然脆甜多汁。他看见外婆正把莲蓬里的莲子剥出来，饱满的莲子带着青嫩的芯，她动作麻利地去掉莲心——那芯是苦的，得挖掉才能熬粥。
“大暑喝荷叶粥，败火。”外婆边剥边说，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴进碧绿的莲蓬里，“等会儿再摘些荷叶，晒干了给你寄去学校，泡水喝比凉茶管用。”她忽然抬头看向天边，“你看那云，怕是要下雷阵雨了，得赶紧把晒在院里的草药收了。”
思砚跟着外婆往家跑，刚到院门口，豆大的雨点就砸了下来。两人手忙脚乱地把晒着的艾草、薄荷抱进屋檐下，雨点噼里啪啦打在晒谷场上，扬起阵阵尘土，空气里顿时弥漫着泥土和青草的混合气息，格外清爽。
“这雨来得巧，省得浇菜了。”外婆拍了拍手上的灰，笑着往灶房走，“正好用新采的荷叶煮粥，再卧两个咸鸭蛋，保管你吃两大碗。”思砚趴在门框上看雨，只见池塘的荷叶在雨中摇晃，那朵刚开的粉荷却一点不怕，花瓣被雨水洗得更艳了，像抹在绿绸上的胭脂。
雨来得快，去得也快。没多久就云开雾散，天边架起道彩虹，一头扎进池塘里，一头搭在远处的稻场上。外婆端着荷叶粥出来时，思砚正蹲在塘边看青蛙——几只绿皮青蛙蹲在荷叶上，鼓着腮帮子“呱呱”叫，像是在庆祝这场及时雨。
“快吃粥。”外婆把碗放在石桌上，粥面上漂着几片嫩荷叶，还撒了把碎莲子，清香扑鼻。思砚舀了一勺，荷叶的清苦混着莲子的清甜，顺着喉咙滑下去，顿时觉得浑身的燥热都消了。
阿婆又划着木盆过来，这次盆里是刚摘的藕带，白白嫩嫩的，像堆玉簪。“给你外婆炒着吃，加点辣椒，开胃。”她嗓门洪亮，惊飞了荷叶上的青蛙，“下午跟我去采藕吧，塘底的新藕脆得能当梨啃。”
思砚举着粥碗点头，眼睛却盯着彩虹下的池塘。阳光照在水面上，荷叶上的水珠折射出七彩的光，那朵粉荷在风中轻轻摇曳，花瓣上的水珠滚落，像谁在悄悄落泪。他突然想起课本里的诗：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，原来真的像诗里写的一样美。
外婆看着他入神的样子，笑着说：“等过些日子，莲蓬老了，就把莲子晒干，冬天给你煮糖水喝。荷叶也能收起来，明年夏天还能用。”她手里剥着藕带，动作慢悠悠的，像是在说一件再平常不过的事，却让思砚心里暖暖的——原来日子就像这大暑的荷塘，有花有叶，有晴有雨，慢慢过着，就有尝不完的甜。
傍晚的时候，思砚跟着阿婆去采藕。他踩在没过小腿的塘泥里，脚下的淤泥软软的，像踩在棉花上。阿婆教他怎么顺着藕带往下摸，手指插进泥里，果然碰到硬硬的东西，慢慢一拽，一根白胖的藕就被拉了出来，裹着黑泥，却掩不住那股清润的气息。
“这藕啊，得埋在泥里才长得好。”阿婆把藕放进竹篮，“人也一样，得经点事儿，才瓷实。”思砚似懂非懂地点头，手里捧着刚采的藕，感觉这大暑的热，这荷塘的香，还有外婆和阿婆的话，都像这藕带一样，慢慢钻进了心里，成了日子里最踏实的味道。