春分的风是暖的，卷着新草的气息，在巷口打着旋儿。思砚举着只蝴蝶风筝跑在田埂上，竹骨绷着的彩纸被风吹得鼓鼓的，翅尖的流苏扫过脚踝，痒得他直笑。风筝线在手里绕了三圈，他猛地松开手，蝴蝶就颤颤巍巍地往上飞，却总在半空中打晃，像只醉了的蝴蝶。
“要顺着风跑，别慌。”林砚跟在后面，手里拎着只燕子风筝，翅尾沾着去年的残雪化成的潮气，“你外婆总说‘春分放鸢，步步高升’，这风筝得让风托着，线不能绷太死，也不能太松。”他帮思砚把风筝线理直，指尖在绳结上捏了捏，“你看，这样它就稳了。”果然，蝴蝶风筝借着风势往上窜，很快就成了天上的个小彩点，思砚仰着脖子追，草帽都跑掉了。
苏晚坐在田埂的野花丛里，手里糊着只新风筝，竹篾削得细细的，蒙着层半透明的绵纸。母亲寄来的颜料摆在旁边，石绿、藤黄、赭石，像撒了把春天的颜色，“这是给你外婆糊的，她最爱凤凰风筝，说‘凤鸟展翅，家宅安宁’。”她用狼毫笔蘸着石绿画尾羽，笔尖在纸上扫过，留下细碎的毛边，思砚凑过来看，说“比集市上买的还好看”。
来老先生的孙女抱着卷风筝线过来，线轴是用老梨木做的，被磨得发亮。“我爷爷说，春分的风筝线得用棉线，结实，还能听见风过线的声儿，”她把线轴递给思砚，帮苏晚扶着竹篾，“我们的风筝线接在一起，让蝴蝶和凤凰一起飞。”
思砚立刻把自己的蝴蝶风筝线往梨木轴上绕，两个孩子蹲在花丛里，看天上的风筝追云影。思砚的指尖沾着颜料，是刚才帮苏晚调色蹭的，他往风筝线上抹了抹，说“这样外婆的凤凰就能闻到春天的味”。老先生坐在田埂的老槐树下，抽着旱烟说：“这风筝啊，看着是往天上飞，其实是把地上的念想往上送。春分一到，天地平分，风筝飞得越高，牵挂就传得越远，就像你外婆，总说‘线在手里，人就离得不远’。”
街坊们来放风筝时，手里都带着些春日吃食。张奶奶端来盘榆钱糕，“新采的榆钱，蒸着吃最鲜”；老板娘拎着罐蜂蜜水，“给孩子们润润喉，跑渴了”；思砚举着他的蝴蝶风筝线，给每个人看线轴转得多快，线绳勒得手心发红也不撒手，惹得大家直笑“思砚成了追风筝的小神仙”。
“要给外婆寄只小风筝，”林砚把苏晚糊的凤凰风筝叠好，装进长纸筒，“让她也在院里放，说我们的风筝在天上见过面。”思砚找来张画，上面画着两只风筝手拉手，一只蝴蝶一只凤凰，说是“外婆看到就知道我们在等她一起放风筝”。他把画贴在纸筒上，糨糊被风吹得半干，却粘得牢牢的。
傍晚，夕阳把天空染成金红，风筝的影子在地上拉得老长。思砚的蝴蝶风筝落了下来，翅尖沾着草屑，他心疼地用袖子擦，说“明天还能飞”。苏晚把榆钱糕掰成小块，思砚就着蜂蜜水吃，说“比糖果还清口”。林砚指着天边的风筝说“你看，张爷爷的蜈蚣风筝还在飞，像条长龙在追云呢”。
夜里，风筝线的草木香混着晚风飘进窗，思砚躺在被窝里，手里攥着段风筝线，说是“给外婆的小缰绳，牵着风筝不跑丢”。苏晚坐在床边，给他讲风筝的故事，说“这风筝飞得再高，线也在手里攥着，就像我们等外婆来，不管她走多远，心里的线都牵着呢”。
林砚走进来，手里拿着件新做的单褂，是用母亲寄来的细麻布缝的，领口绣着小小的风筝图案。“明天穿这个去学堂，”他把单褂放在床头，“春分日暖，这布透气，像裹着春风的软。”苏晚摸着麻布的纹路，突然觉得这春分的纸鸢里，藏着最轻盈的盼——是孩子贴在筒上的画，是老人的梨木轴，是街坊的榆钱糕，把春天的风都系成了线。
这个春分，没有惊天动地的高飞，只有天上的风筝、手里的线轴和家人的欢闹，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最绵长的牵挂，从来都藏在这些摇曳的纸鸢里——是思砚沾着颜料的指尖，是老先生的旱烟袋，是林砚理线的手，是春分夜里那缕风过线的轻响，藏着岁月的悠然与期盼。
而那些飞在天上的鸢，那些绕在线上的念，那些糊在纸上的春，终将像这渐浓的绿意一样，在时光里慢慢铺展，让每个春天的日子，都带着风筝的轻，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着举起风筝线，说声“这风正好，我们的凤凰能追上蝴蝶呢”。