雨水的雨丝斜斜地织着，把巷子里的青石板洗得发亮。画廊院墙边的桃树冒出了米粒大的花苞，裹着层绒毛，被雨水打湿后，像缀在枝头的粉珍珠。思砚举着个透明的玻璃瓶，蹲在树下发呆，瓶里插着几枝刚折的梅枝，是街坊张奶奶给的，说是“雨水插梅，能开半月”。
“别总盯着花苞看，”林砚拿着铁锹在翻地，准备种些青菜，“它们要喝够雨水才肯开，像宝宝要喝够奶水才长大。”思砚转过头，把玻璃瓶往桃树根边挪了挪：“让梅花陪着桃花，它们是好朋友。”泥土被雨水泡得松软，铁锹插进地里时发出“噗”的轻响，混着雨声，像支温柔的曲子。
苏晚坐在窗边，用去年的桂花糖腌渍青梅。玻璃罐里的梅子泛着青，裹着晶莹的糖霜，被雨水映得透亮。她想起母亲说的，北方的雨水还在飘雪，“你爸总爱在这时节扫院子，说雪水化了能浇花，比井水甜”。思砚跑进来，捏了颗腌好的梅子放进嘴里，酸得直眯眼，却还是说“比外婆寄的酸枣酸”。
来老先生的孙女撑着把油纸伞，提着个竹篮过来，里面是刚采的春笋，裹着层湿泥，像胖娃娃。“我爷爷说，雨水吃春笋，一年都精神，”她把春笋放在廊下，帮思砚扶正玻璃瓶，“这梅枝要斜着剪口，才能多吸水。”思砚立刻找来剪刀，学着她的样子修剪梅枝，剪得歪歪扭扭，却咧着嘴笑：“这样它们就能喝饱水了。”
老先生站在屋檐下，看着雨帘里的桃树说：“这花信风啊，最是守信。雨水一到，梅花落了，桃花就要开，像日子一样，一程有一程的风景。”苏晚想起菜畦里的菠菜，被雨水洗得碧绿，叶尖上挂着水珠，一碰就滚落，像在说“我们也在长呢”。
雨停时，思砚的玻璃瓶里已经插满了花。有邻居给的茶花，有自己摘的野迎春，还有朵偷偷从苏晚画案上拿的绢花，凑在一起热闹得很。他把瓶子摆在画廊门口，说是“给过路人看，春天来了”。林砚笑着帮他往瓶里加水，说“这是思砚的报春瓶”。
街坊们路过时，总爱夸几句。张奶奶说“这花插得比花店的还俏”；老板娘拿来块刚烤的米糕，“给思砚当点心，看他把春天都搬进瓶里了”；思砚举着他的玻璃瓶，给每个人讲每种花的名字，小嘴里的热气混着花香，在潮湿的空气里凝成白雾。
“我们思砚成了护花使者了，”林砚笑着给母亲打电话，让思砚跟外婆说说话。思砚抢过听筒，对着话筒喊：“外婆，宝宝的瓶子里有春天，您闻到香味了吗？”电话那头的母亲笑着说：“闻到了，外婆这儿的雪刚化，等桃花开了，就去看你。”
挂了电话，思砚把玻璃瓶里的花小心地取出来，用软纸包好，说是“给外婆寄去”。苏晚帮他把花放进硬纸筒，思砚非要在筒上画满桃花，说是“让外婆知道，南方的桃花快开了”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的碎花布缝的，里子薄薄的，刚好适合春日穿。“明天穿这个去学堂，”他把夹袄放在床头，“不冷不热，舒服。”苏晚摸着布上的花纹，突然觉得这雨水的花信里，藏着最温柔的期盼——是孩子包好的花枝，是老人寄的布料，是街坊递的米糕，把南北的春天连得又密又甜。
这个雨水，没有惊天动地的花开，只有雨帘里的花苞、瓶中的春色和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最细腻的春意，从来都藏在这些平凡的等待里——是思砚沾着泥点的瓶底，是老先生的春笋，是林砚翻地的手，是雨水里那缕淡淡的花香，藏着岁月的柔软与生机。
而那些待放的花苞，那些瓶中的花枝，那些藏在心底的盼，终将像这雨后的阳光一样，在时光里慢慢灿烂，让每个春天的日子，都带着雨水的润，带着花开的甜，等那个最牵挂的人，笑着走进院门，说声“这花真好看”。