小寒的风像把钝刀，一下下刮着巷子里的老墙。画廊的煤炉上坐着口砂锅，里面咕嘟咕嘟煮着腊八粥，红豆的红、绿豆的绿、糯米的白在汤里翻滚，香气混着煤烟味漫出来，把窗玻璃熏得蒙蒙的。思砚趴在炉边的小板凳上，鼻尖快碰到砂锅沿，小嘴里数着食材：“一颗枣、两颗豆……外婆说，数够八样才叫腊八。”
“还要放莲子和桂圆，”苏晚往锅里撒着干货，这些是母亲从北方寄来的，说是“当年你爸总爱在腊八这天，把干货包成小份，分给街坊的孩子”。思砚立刻从柜里翻出颗最大的红枣，非要亲手放进锅里，说是“给外婆留的，让她在梦里尝到甜”。
林砚在给砂锅加盖时，特意留了道缝，让热气慢慢冒。“粥要熬得稠，”他擦了擦思砚沾着粥沫的嘴角，“就像日子，得慢慢熬才够味。”思砚似懂非懂，却把这句话记在心里，跑去拿来自己的小瓷碗，摆在炉边，说是“要先给粥‘暖碗’”。
来老先生带着孙女来送腊八蒜，玻璃罐里的蒜瓣泡得碧绿，像浸在水里的翡翠。“我爷爷说，腊八蒜配饺子香，配粥也解腻，”小姑娘把罐子放在案台上，帮思砚看火，“我们家的粥里放了栗子，是后山捡的，可面了。”
思砚立刻从砂锅舀了勺粥，要跟她换栗子吃。两个孩子蹲在炉边，你一口我一口地尝，思砚的粥沾了满脸，像只偷喝蜜的小熊。老先生看着他们的样子，对苏晚说：“这腊八啊，喝的不是粥，是团圆的念想。你看这粥里的五谷，凑在一起才香，人也一样，聚在一块儿才暖。”
街坊们闻着粥香都来了，张奶奶带来了自己蒸的馒头，说是“就着粥吃，顶饱”；老板娘拎着罐咸菜，“腌了整整一年，配粥最爽口”；思砚举着他的小瓷碗，给每个人盛粥，小手被烫得直搓，却依旧笑得眉眼弯弯。
“我们思砚熬的粥比蜜甜，”林砚笑着给母亲打电话，信号里混着沙沙的电流声，思砚抢过听筒喊：“外婆，宝宝放了八样东西，您闻到香味了吗？”电话那头的母亲笑着说：“闻到了，外婆这儿也熬了粥，放了你爱吃的柿饼。”
挂了电话，思砚把剩下的粥装进保温桶，说是“给外婆寄去”。苏晚摸着他的头笑，知道粥经不起长途跋涉，却没拦着，只帮他把桶盖拧紧。林砚说：“等开春我们去看外婆，带着新收的红豆，再给她熬粥。”思砚立刻点头，小手指着墙上的日历：“还有五十天！”
傍晚，雪又下了起来，砂锅底还剩点粥底，结了层厚厚的膜。思砚用勺子刮着吃，说是“这是粥的精华，给爸爸留的”。林砚接过勺子，把粥底分给他一半，父子俩吃得满嘴黏糊糊，像两只满足的小松鼠。
夜里，炉火渐渐弱了，屋里还飘着淡淡的粥香。思砚躺在被窝里，手里攥着颗没煮的莲子，说是“要种在菜畦里，长出新的给外婆”。苏晚坐在床边，给他讲腊八的故事，说“这一天喝了粥，就不怕来年的严寒了，日子会像粥一样稠稠暖暖的”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉袍，是用母亲寄来的老棉布缝的，针脚密得像网。“明天穿这件去学堂，”他把棉袍放在床头，“风钻不进去，像裹着粥的暖。”苏晚摸着布上的纹路，突然觉得这腊八的粥香里，藏着最绵长的牵挂——是孩子保温桶里的粥，是老人寄的干货，是街坊递的馒头，把南北的冬天熬得又稠又暖。
这个腊八，没有惊天动地的寒冷，只有砂锅里的粥、满室的香气和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的日子，从来都藏在这些平凡的熬煮里——是思砚沾着粥渍的小脸，是老先生的腊八蒜，是林砚添煤的手，是腊八夜里那锅温热的粥底，藏着岁月的质朴与绵长。
而那些沉在锅底的豆，那些浮在面上的枣，那些熬在汤里的盼，终将像这炉火的余温一样，在时光里慢慢沉淀，让每个寒冷的清晨，都能尝到生活的甜，尝到相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着端起粥碗，说声“真稠啊”。