寒露过后，秋阳就变得金贵起来。巷子里的老槐树开始落叶，枯黄的叶片打着旋儿飘落，在青石板上积成薄薄一层，被阳光晒得脆生生的。思砚背着小竹筐，蹲在树底下捡落叶，枫叶、槐叶、梧桐叶，分门别类地码在筐里，说是“要给外婆做标本册”。
林砚在画廊门口的石桌上翻晒桂花，是前几日收集的早桂，金黄金黄的，在秋阳里散着甜香。思砚捡满一筐叶子，就跑过来帮忙，小手轻轻拨动桂花，让每一粒都晒到太阳，嘴里念叨着“快点干，好酿酒”。去年酿的桂花酒还剩小半坛，埋在石榴树下，他总惦记着开封的日子。
苏晚坐在窗前画《秋阳图》，笔尖蘸着赭石，勾勒出槐树叶的脉络。画案上摆着思砚捡的枫叶，红得像团小火苗，旁边是母亲刚寄来的包裹，里面装着北方的山楂干，说是“泡水泡茶都好，比南方的酸”。思砚跑进来，抓起一把山楂干塞进嘴里，酸得眯起眼睛，却还要伸手再抓。
“慢点吃，”苏晚笑着拍掉他的小手，“留着泡粥喝。”她从包裹里翻出张字条，是母亲用毛笔写的：“后山的酸枣红透了，摘了些晒成干，思砚爱吃。院子里的菊花开得正好，剪了几枝插在你爸的旧花瓶里，看着就喜庆。”
思砚凑过来看字条，小手指着“菊花”两个字：“宝宝画过！黄色的！”他立刻从画夹里抽出张画，上面画着个戴棉帽的老人，在菊花园里笑，旁边写着“外婆”。苏晚看着那稚嫩的笔触，突然觉得，母亲的牵挂就像这秋阳，隔着千里万里，也能暖到心里。
来老先生带着孙女来晒书，竹匾里摊着几本线装古籍，泛黄的纸页在阳光下泛着柔和的光。小姑娘帮着翻书，动作轻得像怕惊醒了字里的魂。思砚举着他的落叶标本册跑过去，献宝似的展示：“姐姐看，枫叶像小巴掌！”
老先生放下手里的放大镜，指着标本册里的梧桐叶说：“这叶子能当书签，比买的雅致。”他从书里抽出片干枯的银杏叶，边缘已经发脆，“这是十年前在北平捡的，夹在书里，就像把那年的秋阳留住了。”
思砚似懂非懂，却把银杏叶小心地收进自己的标本册，说“要和枫叶做朋友”。苏晚看着孩子们的样子，突然想起祖父说的，“万物皆可入画，有心就能藏景”，原来收藏时光的方式，从来都这么朴素。
霜降那天，秋阳格外暖。林砚搬来梯子，摘石榴树上的果子，红彤彤的石榴挂在枝头，像盏盏小灯笼。思砚举着竹筐在树下接，石榴掉下来砸在筐里，发出“咚咚”的响，裂开的果皮里露出玛瑙似的籽，惹得他直咽口水。
“等会儿榨石榴汁，”林砚笑着扔给他一个小石榴，“让你先过过瘾。”思砚抱着石榴跑到廊下，用小手掰开，把籽一颗一颗往嘴里送，红汁沾了满手，像涂了层胭脂。苏晚举着相机，拍下他龇牙咧嘴的样子，照片里的秋阳落在他发梢，像撒了把金粉。
街坊们闻到石榴香，都来尝鲜。张奶奶带来了自己蒸的栗子糕，粉糯香甜；老板娘拎着刚出炉的枣泥饼，热气腾腾；思砚举着他的标本册，给每个人讲解不同叶子的形状，小脸上的认真像个小先生。
“这孩子懂得藏东西了，”林砚笑着给大家倒石榴汁，“知道把秋天收进册子里。”苏晚看着满院的笑语，突然觉得这秋阳里的暖意，比任何春天都让人踏实。没有繁花似锦，只有果实的沉，落叶的静，和家人街坊的闲言碎语，就把日子填得满满当当。
傍晚，夕阳把檐角染成金红色。思砚的标本册已经贴满了半本，他趴在石桌上，给每片叶子写名字，“枫叶”“槐叶”“梧桐叶”，笔画歪歪扭扭的，却一笔一划很认真。林砚把晒好的桂花收进瓷罐，苏晚把山楂干装进玻璃瓶，秋阳透过窗棂，在他们身上投下长长的影。
“明天把标本册寄给外婆吧，”苏晚轻声说，“让她也看看南方的秋。”思砚立刻点头，又跑去捡了片刚落下的银杏叶，小心地夹进册子里：“给外婆的新礼物。”
这个秋天，没有惊天动地的景致，只有檐角的秋阳、满筐的落叶和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的收藏，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子沾着石榴汁的小手，是老人晒在竹匾里的旧书，是身边人递来的山楂干，是檐角那片静静流淌的秋阳，藏着岁月的沉淀与温柔。
而那些夹在册子里的落叶，那些浸在酒里的桂香，终将像这秋阳里的记忆一样，被小心地收藏，在往后的日子里，每次翻开，都能闻到阳光的味道，尝到果实的甜，看到那片金灿灿的时光里，他们仨的身影，像幅永远温暖的画。