腊月的风卷着碎雪，把巷子里的红灯笼吹得猎猎作响。思砚踩着板凳，踮脚给画廊门口的灯笼换蜡烛，小手里的火柴划了好几下才点燃，火苗在风里抖了抖，终于稳稳地亮起来，把他的小脸映得通红。“妈妈你看，像小太阳！”他拍手欢呼，棉鞋在板凳上晃悠，看得苏晚捏着把汗。
林砚从后面扶住他的腰，笑着把他抱下来：“我们思砚现在能帮家里干活了，是小男子汉了。”思砚立刻挺挺胸，从口袋里掏出张画，上面是个举着灯笼的小人，旁边写着歪歪扭扭的“年”字。“宝宝画的年，要贴在灯笼上。”他仰着小脸说，睫毛上还沾着点雪沫。
苏晚把画纸用透明胶贴在灯笼侧面，小人举着灯笼的模样，和思砚刚才的姿势几乎一模一样。路过的街坊笑着说：“这灯笼成精了，里面亮着，外面还长着个小的。”思砚听了更得意，非要再画几张，贴满巷子里所有的灯笼。
母亲从北方寄来的包裹比往年多了个布偶，是用红布缝的小老虎，肚子里塞着晒干的艾草，说是“给思砚辟邪，保新岁平安”。思砚把布老虎挂在灯笼钩上，让它也“举着灯笼站岗”，自己则背着小画夹，挨家挨户去送他画的年景图，说是“给爷爷奶奶拜早年”。
“这孩子嘴甜，像抹了蜜。”张奶奶往他兜里塞了把花生糖，思砚却掏出颗最大的，剥了皮递过去：“奶奶吃，甜到心里。”苏晚跟在后面，看着他踮脚给老人喂糖的样子，突然想起自己小时候，也是这样，把拜年的糖果省给母亲，原来温柔真的会刻在骨子里，代代相传。
除夕前，来老先生带着孙女来写春联。小姑娘已经能写工整的楷书了，提笔写下“一元复始，万象更新”，思砚就在旁边用金粉笔画圈圈，说是“给春联镶金边”。老先生看着两个孩子凑在一起的模样，对苏晚和林砚说：“你看他们，一个写规矩，一个画随性，倒像幅阴阳图，藏着日子的道理。”
苏晚想起大学时写春联，总爱在墨里掺点朱砂，被林砚笑“不守规矩”，如今看着思砚在春联上画金圈，突然懂了老先生的意思——所谓年景，从来都不是刻板的仪式，而是藏在规矩里的灵动，像思砚的金圈，看似随意，却给红纸上的墨字添了生气。
年夜饭的桌子摆得满满当当。林砚做的红烧鱼尾巴翘得老高，苏晚蒸的八宝饭上，红枣摆成了“团圆”二字，思砚捧着他的布老虎，非要让它坐在宝宝椅上，说是“老虎也要吃年饭”。
“来，思砚，跟太爷爷太奶奶的照片碰杯。”林砚举起果汁杯，思砚立刻举起布老虎的爪子，奶声奶气地喊“干杯”，果汁洒在桌布上，像朵小小的红梅。窗外的烟花炸开时，他扒着窗户喊：“老虎快看，天上开花了！”
守岁时，思砚趴在林砚怀里，听他讲北方的年俗。“爸爸小时候，会在饺子里包硬币，吃到的人新岁会发财。”林砚刚说完，思砚就从兜里掏出个硬币，塞进嘴里含着，含糊地说“宝宝发财了”，惹得全家人笑。
苏晚靠在他们身边，手里攥着母亲寄来的艾草布偶，触感粗糙却暖心。炭炉里的火噼啪作响，映着墙上思砚画的年景图，画里的灯笼连成串，像条会发光的龙。她想起十年前的除夕，自己一个人在出租屋吃泡面，窗外的烟花遥远得像别人的故事，而现在，身边有了暖炉，有了笑语，有了摸得到的温度。
“那时候总觉得，年是给别人过的。”她轻声说。
“现在知道了，年是给自己过的。”林砚低头看她，眼里的光比烟花亮，“有彼此在，就是年。”
大年初一的清晨，思砚是被巷子里的拜年声吵醒的。他穿着新做的红棉袄，抱着布老虎，跟着林砚去给来老先生拜年。老先生坐在太师椅上，笑着把红包递给他：“我们思砚新岁要长高高，画更多好看的画。”思砚却把红包塞回去，举着自己画的老虎灯笼图：“宝宝给爷爷画画，不要钱。”
阳光穿过灯笼的红纱，在地上投下晃动的光斑。苏晚站在画廊门口，看着父子俩和老先生的身影被晨光拉长，像幅慢慢铺展开的年画。思砚画的金圈春联在风里轻轻响，布老虎在灯笼下晃悠，连空气里都飘着新旧交织的甜。
这个新年，没有惊天动地的变迁，只有灯笼里的光、画纸上的金圈和家人的暖，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的年景，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子含在嘴里的硬币，是老人递来的红包，是身边人掌心的温度，是新岁灯笼里那团跳动的火苗，藏着对往后岁月的无限期许。
而那些跨越南北的思念，那些代代相传的暖意，终将像这灯笼的光一样，在时光里愈发明亮，照亮每一个值得期待的新年，直到下一个春天，灯笼里的烛泪凝成糖，甜透了往后的日子。