白露过后，桂花的甜香像涨潮的水，漫得整条巷子都是。思砚背着比去年更大的画夹，里面装着给外婆的画——画上有棵结满柿子的树，树下站着三个小人，他说这是“我们去看外婆”。每天清晨，他都会踮脚够画廊窗台上的桂花，把花瓣塞进画夹的夹层，说是“给外婆带南方的香”。
母亲在电话里说，北方的谷子熟了，田埂上的野菊开得金灿灿的，“就等你们回来，带你爸的照片去地里看看，告诉他今年收成好”。思砚趴在听筒旁，奶声奶气地喊：“外婆，宝宝画了柿子树，比你家的还高！”
苏晚正在收拾行李，把思砚的虎头靴、小外套叠得整整齐齐。林砚走进来，手里拿着两张火车票，笑着晃了晃：“下周三的，赶在秋分前到家，能赶上收秋。”
思砚立刻扔下画笔，扑过去抢火车票，小手指着票上的字：“爸爸，这是回家的车吗？”林砚把他抱起来，举到眼前：“是呀，我们坐火车去外婆家，摘柿子、挖红薯，还要跟表哥一起爬后山。”
小家伙的眼睛亮得像藏了星星，搂着林砚的脖子喊：“要带蝉宝宝的盒子！”他说的是那个装过蝉蜕的木盒，如今被用来装捡来的桂花，盖子一打开，满室都是甜香。
出发前，来老先生带着孙女来送行。小姑娘给思砚塞了本童话书，说是“路上看，就不觉得远了”；老先生则递来个布包，里面是他年轻时画的北方秋景：“给思砚当参考，看看北方的秋天和南方的不一样。”
思砚把童话书和画册都放进画夹，又掏出自己画的桂花图，送给小姑娘：“姐姐等我回来，宝宝给你带北方的叶子。”两个孩子拉钩约定，桂花落尽前一定回来，惹得大人们都笑。
老板娘煮了锅桂花粥，街坊们都来凑趣，往思砚兜里塞糖果、饼干。“到了北方要听话，别让外婆操心。”隔壁的张奶奶抹着眼泪，像送自家孙子出门。思砚举着粥碗，给每个人都喂了一口，说“吃了宝宝的粥，就不会想我了”。
火车开动时，巷子里的老槐树渐渐缩成一个小点。思砚趴在车窗上，小手里攥着那包桂花，突然红了眼眶：“妈妈，树树不跟我们走。”
苏晚握住他的小手，指节触到画夹的棱角：“树树在等我们呀，就像外婆在北方等我们一样。等我们带着北方的叶子回来，它就会长出更绿的叶子。”
林砚从身后抱住她们，下巴抵在苏晚的发顶：“等回来，我们在院子里种棵小桂树，让它陪着思砚长大，每年都闻得到家乡的香。”
火车一路向北，窗外的景色渐渐换了模样。南方的绿变成北方的黄，稻田像铺了层金毯，远处的山坡上，柿子树红得像挂了串灯笼。思砚趴在窗边，小手指着窗外喊：“妈妈，柿子！跟宝宝画的一样！”
苏晚拿出老先生送的画册，翻到北方秋景那页。画上的谷子地、柿子树、田埂上的野菊，正和窗外的景色慢慢重合。“你看，爷爷画的是不是很像？”她轻声说，思砚立刻点头，拿起画笔在画册空白处添了个小人，说是“宝宝在追蝴蝶”。
母亲站在村口的老槐树下等，裹着深蓝色的头巾，手里拎着个竹篮，里面是刚摘的冬枣。思砚刚下火车就挣脱苏晚的手，扑进外婆怀里，举着画夹喊：“外婆，画！”
母亲抱着他，眼泪掉在他的发顶：“我们宝宝长这么高了，画的柿子比树上的还红。”她掀开竹篮，冬枣的脆甜混着桂花的香，在风里漫开，像把南北的秋揉在了一起。
家里的院子晒满了谷子，金黄的谷粒在阳光下闪着光。思砚穿着表哥的旧布鞋，在谷堆上打滚，身上沾满谷糠，却举着谷穗喊：“爸爸，宝宝也会收秋了！”林砚跟在后面，怕他摔下来，自己的裤脚沾了草屑，却笑得比阳光还暖。
苏晚帮母亲把晒干的桂花装进布包，母亲说要给她们做桂花馅的月饼，“比南方的甜，带着北方的糙劲儿”。屋檐下挂着串红辣椒，窗台上摆着林砚父亲的照片，相框擦得锃亮，旁边放着思砚带来的桂花，香得让人心头发软。
秋分那天，全家去地里收玉米。思砚学着大人的样子，掰下玉米棒子往筐里扔，小手被玉米叶划了道红痕，却咬着牙说“不疼”。母亲看着他的样子，偷偷抹眼泪：“跟林砚小时候一个样，犟得像头小驴。”
傍晚回家，思砚躺在炕上就睡着了，小手里还攥着半根玉米。苏晚帮他擦掉脸上的泥点，看着他恬静的睡颜，突然觉得，这场远行填满了心里某个空缺的角落——那些隔着电话的牵挂，那些藏在画里的思念，终于在金黄的谷堆旁、在飘香的灶房里，找到了最踏实的归宿。
林砚走进来，手里拿着片枫叶，红得像团火。“给思砚夹在画里。”他轻声说，把枫叶放进画夹，“让他记得，北方的秋天不止有柿子，还有会变红的叶子。”
苏晚靠在他肩上，听着窗外的虫鸣和母亲在灶房的咳嗽声，心里安稳得像被棉絮裹着。这个秋天，他们在桂香与谷穗间，读懂了“家”的另一种模样——不止是南方巷子里的画廊与老槐，也是北方田埂上的脚印，是灶台上飘出的甜香，是无论走多远，总有盏灯为你亮着的温暖。
离开老家那天，母亲往他们包里塞了满满当当的东西：装着谷子的布包，腌好的柿子醋，还有给思砚做的新布鞋。“布包里的谷子，种在南方的院子里，说不定能长出北方的苗。”母亲红着眼圈说，“我跟你爸的照片，记得摆在原来的地方。”
思砚抱着外婆的腿哭，嘴里喊着“外婆跟我们走”。母亲蹲下来，帮他理了理头发：“外婆老了，走不动啦，等明年桂花开，就去看你们。”
火车开动时，母亲站在月台上，挥着手的身影越来越小。思砚趴在车窗上，小手里攥着那片枫叶，画夹里的桂花还在散发着甜香，像个温柔的约定。
苏晚看着窗外掠过的田野，突然明白，所谓远行，从来都不是为了逃离，而是为了把更多的牵挂装进心里——北方的谷香，南方的桂香，最终都会在岁月里酿成同一种味道，叫做家。
而这场被桂香浸润的远行，会像思砚画里的柿子树，深深扎根在记忆里，结出甜糯的果，滋养着往后每一个平凡的日子。