立冬的雪来得悄无声息。清晨推开画廊的门，巷子里的青石板已经覆了层薄白，老槐树的枝桠上挂着细碎的雪，像落了满树梨花。思砚穿着厚厚的羽绒服，像只圆滚滚的糯米团子，踩着雪在院子里跑，脚下的积雪发出“咯吱”的轻响，他却举着小铲子喊：“爸爸，堆雪人！”
林砚正在廊下扫雪，闻言放下扫帚，笑着弯腰：“来了，我们堆个戴红围巾的雪人。”思砚立刻从口袋里掏出颗纽扣，是他攒了很久的，说是“给雪人当眼睛”。苏晚站在门口看着，手里捧着刚温好的姜茶，呵出的白气在冷空气中很快散开，心里却暖得像揣了个小炭炉。
画廊的窗台上，那盆去年从北方带回的梅枝抽出了新蕊，被雪衬得愈发红艳。苏晚搬来画架，打算画一幅《巷口初雪》，把雪人、老槐树和追跑的父子都收进画里。思砚跑累了，就趴在旁边的小桌上，用白色蜡笔涂画，说是“给妈妈的画加雪”。
“宝宝画的雪，怎么有粉色的？”苏晚凑过去看，忍不住笑了。画纸上除了大片的白，还散落着几点粉，像被揉碎的桃花。
“雪人害羞了。”思砚理直气壮地说，又蘸了点红色，“给雪人戴蝴蝶结！”
林砚扫完雪进来，手里拿着两个烤红薯，是巷口大爷刚出炉的。他把红薯塞进苏晚手里一个，又剥开一个喂给思砚，甜香混着热气漫开，把寒意都驱散了。“我们思砚的雪人，是世界上最漂亮的雪人。”林砚咬着红薯笑，红薯汁沾在嘴角，像抹了点蜜。
来老先生裹着厚棉袄来了，手里提着个布包，里面是他年轻时收藏的雪景图。“给思砚看看老辈人画的雪。”老先生翻开画册，泛黄的宣纸上，远山如黛，近雪如银，枝头的寒梅透着股傲气。思砚指着画里的梅枝，突然说：“像我们家的梅花！”
“正是。”老先生笑着摸他的头，“雪是冷的，梅是香的，合在一起，才是冬天的味道。”
苏晚看着画册上的雪与梅，突然想起母亲说的，北方的冬天，屋檐下的冰棱能结到半尺长，她和林砚小时候总爱掰下来当冰棍，冻得舌尖发麻却笑得开怀。那时的冬天很冷，却藏着数不尽的暖。
冬至那天，林砚带着思砚去买汤圆。小家伙在摊位前转来转去，非要买芝麻馅和花生馅两种，说是“妈妈爱吃芝麻的，爸爸爱吃花生的”。回来的路上，雪又下了起来，思砚举着油纸袋，小心翼翼地护着汤圆，生怕被雪打湿。
“宝宝小心点，别摔了。”苏晚想接过袋子，思砚却紧紧攥着：“宝宝能行！”他踮着脚在雪地里走，小脚印跟着大人的脚印，像串小小的省略号。
夜里，一家三口围在炭炉边煮汤圆。思砚穿着新做的虎头鞋，蹲在炉边看汤圆在锅里翻滚，小嘴里念叨着“游泳，游泳”。林砚往苏晚碗里夹了个芝麻馅的，自己则咬着花生馅的，眉眼间都是笑意。
“北方的冬至，要吃饺子。”林砚突然说，“我妈包的酸菜饺子，能吃三大碗。”
“等开春回去，让外婆教你包。”苏晚笑着说，思砚立刻举手：“宝宝也要学！给爸爸妈妈包！”
炭炉的火苗跳了跳，映着三人的笑脸，像幅温暖的剪影。窗外的雪还在下，落在窗棂上簌簌作响，像首温柔的摇篮曲。苏晚看着锅里浮沉的汤圆，突然觉得，所谓团圆，从来都不是非得在同一个地方，而是无论南北，无论寒暑，心里都装着彼此的牵挂，就像这锅里的汤圆，团团圆圆，甜甜蜜蜜。
思砚的画本里又多了新内容。有戴蝴蝶结的雪人，有滚圆的汤圆，有炭炉边的三人，还有他用手指在雪地里按出的小脚印。苏晚把画本放在书架最显眼的位置，旁边摆着老先生送的雪景图，新画与旧画相映，像时光在对话。
“等思砚长大了，就告诉他，这个冬天，他堆了个害羞的雪人。”林砚靠在书架旁说，眼里的光很软。
“还要告诉他，”苏晚笑着补充，“他踩着爸爸的脚印，在雪地里走了很远。”
雪还在下，巷子里的脚印被新雪覆盖，又很快被新的脚印填满。就像日子，旧的痕迹被时光掩埋，新的故事又在不停书写。这个冬天，没有惊天动地的誓言，只有雪的白、梅的红和家人的暖，却比任何华丽的篇章都更动人。
因为他们都知道，最踏实的幸福，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子冻红的鼻尖，是老人递来的画册，是身边人掌心的温度，是初雪地里，那串紧紧跟着大人的小小脚印，藏着岁月的安稳。
炭炉里的火渐渐弱下去，只余下暗红的炭火，在灰烬里明明灭灭。思砚趴在林砚怀里睡着了，小手里还攥着半块烤红薯。苏晚靠在他们身边，听着窗外的雪声，觉得这个冬天格外漫长，又格外短暂。
漫长到足以记住每一片雪花的模样，短暂到仿佛昨天才堆了雪人，今天就已盼着春来。但无论快慢，只要身边的人还在，日子就会像这初雪后的阳光，终将驱散寒意，把每个脚印里的故事，都酿成往后岁月里，最温暖的回忆。