雨水淅淅沥沥下了整周，巷子里的青石板缝里钻出嫩草，老槐树的枝桠上缀满新绿，连画廊窗台上的梅枝都冒出了细小红芽。思砚背着比去年更大的画夹，每天踩着积水跑来跑去，小靴子溅起的水花打湿裤脚，却举着刚捡的玉兰花瓣喊：“妈妈，春天的小裙子！”
苏晚正在画一幅《雨后巷景》，画布上的老槐树浸在水雾里，青石板反射着天光，思砚的小脚印像串歪歪扭扭的省略号。她刚用钴蓝勾勒出屋檐的轮廓，思砚就扑过来，举着花瓣往画布上按：“给房子戴花！”
淡紫色的花瓣印在画布角落，像颗调皮的星。林砚端着温水进来时，正看见这一幕，笑着摇头：“我们思砚现在学会给妈妈的画‘加戏’了？”
思砚立刻举着花瓣跑过去，踮脚要给林砚别在衬衫口袋里：“爸爸也戴花！”林砚弯腰配合他，花瓣别在口袋上，衬得他眼角的笑纹都温柔了几分。
苏晚拿起画笔，把这父子俩的身影悄悄画在画布边缘——男人弯腰，孩子踮脚，玉兰花瓣在空气里轻轻晃，像个被时光定格的吻。
画廊门口的空地上，林砚种了片向日葵。思砚每天都要去浇水，小水壶举得老高，大半水都洒在自己脚上。“它们什么时候长大？”他扒着围栏，看着土里刚冒头的绿芽，眼里满是期待。
“等你学会写‘向日葵’三个字，它们就开花了。”林砚蹲在他身边，用树枝在泥地上写这三个字，“你看，‘向’像个小喇叭，‘日’是圆圆的太阳，‘葵’有长长的叶子。”
思砚跟着用手指划，嘴里念叨着“太阳，喇叭”，小脸上沾着泥点，像刚从地里打滚的小熊。苏晚站在门口看着，突然觉得，所谓成长，就是这样——像向日葵追着太阳，孩子追着大人的脚印，一步步把日子走成暖暖的模样。
来老先生的孙女背着书包来借书，小姑娘已经能流畅地背古诗了，指着画廊里的《雨后巷景》说：“这首诗配这幅画正好：‘天街小雨润如酥，草色遥看近却无’。”
思砚立刻凑过去，举着自己的画夹：“姐姐看宝宝的！”画纸上是片乱糟糟的绿，上面贴着各种花瓣，他说这是“春天的头发”。
“比姐姐画的有想象力。”小姑娘认真地说，从书包里拿出颗糖，“给你，奖励春天的头发。”
思砚把糖塞进苏晚嘴里，奶声奶气地说：“妈妈甜。”苏晚含着糖，看两个孩子趴在地上讨论画画，心里像被温水泡过。她想起自己小时候，也是这样，把糖纸夹在画本里，觉得那是世界上最珍贵的颜料。
春分那天，雨终于停了。阳光把巷子晒得发亮，向日葵的嫩芽在风里轻轻摇。林砚带思砚去护城河放风筝，风筝是思砚自己画的，上面涂满了黄色和棕色，说是“像爸爸种的向日葵”。
风筝在风里摇摇晃晃地飞，思砚牵着线跑，小短腿倒腾得飞快，嘴里喊着“飞高点，追太阳”。林砚跟在后面，张开双臂护着他，怕他被石子绊倒，衬衫被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。
苏晚坐在岸边的长椅上，看着父子俩的身影被春光拉得很长，突然想把这一幕画下来。她掏出手机拍下照片，照片里的思砚仰着头，风筝线在他手里绷得笔直，林砚弯腰看着他，眼里的笑意比阳光还暖。
回家的路上，思砚趴在林砚肩上睡着了，手里还攥着风筝线的轴。苏晚看着他汗湿的额发，突然想起母亲说的，林砚小时候也爱放风筝，总把风筝线缠在槐树上，然后蹲在地上哭，“像只被雨淋湿的小狗”。
“你看，他多像你。”苏晚轻声说。
林砚低头看了看怀里的孩子，眼里的光很软：“也像你，眼睛亮得像装了星星。”
《雨后巷景》画完那天，苏晚把它挂在画廊最显眼的位置。来老先生特意来看，指着画布角落的花瓣印说：“这是画的魂。”
“是思砚的杰作。”苏晚笑着说。
“也是你们的。”老先生看着画里的父子身影，“有了这几笔，画才有了日子的热气。”
苏晚看着画里的雨雾、新芽和小脚印，心里突然很感慨。那些曾经在画里寄托的孤独，那些隔着山水的等待，终究在日复一日的相守里，变成了画布上的温度——藏在孩子的花瓣印里，藏在男人的笑纹里，藏在每一个被春风吹软的瞬间里。
傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得很长。思砚坐在向日葵苗旁边，用小铲子给它们“盖被子”，林砚在旁边帮忙，父子俩的影子叠在一起，像株并蒂的向日葵。苏晚站在画廊门口，看着他们，手里握着那支思砚用来画“春天的头发”的画笔，笔尖似乎还沾着花香。
春天还很长，向日葵会开花，孩子会长大，但只要身边的人还在，日子就会像这春分的新芽，带着破土而出的力气，把每个平凡的瞬间，都长成值得回味的风景。