医院VIp病房里，弥漫着消毒水与淡淡花香混合的气息。洛梨在术后麻醉完全消退后，感到了身体被撕裂般的疼痛与极度的虚弱。剖宫产的伤口，加上孕期积累的疲惫，让她连翻个身都需要耗尽全身力气。然而，比身体上的不适更让她揪心的，是那个一出生就被送入新生儿监护室（NIcU）的、她尚未能好好拥抱的女儿。
纪靳修几乎是寸步不离地守在病床边。他小心翼翼地协助护士帮洛梨擦拭身体、更换产褥垫，动作从一开始的笨拙生疏到后来的逐渐熟练。他记得医生叮嘱的每一个细节，何时该帮助洛梨翻身以防粘连，何种姿势能减轻伤口疼痛，喂水时水温要控制在多少度。他沉默地做着这一切，眉宇间凝结着浓得化不开的担忧，既为了病床上虚弱的妻子，也为了监护室里那个脆弱的小生命。
“我想看看她。”洛梨的声音很轻，带着术后特有的沙哑和渴望。她只能通过纪靳修手机里拍的、隔着监护室玻璃的模糊照片，看着那个躺在保温箱里、身上连着各种管线的小小身影。那么小，那么红，像一只不小心坠入凡间的、需要极度呵护的早鸟。
“再等等，医生说现在最重要的是避免感染。”纪靳修握住她的手，力道温柔却坚定，“她很坚强，指标在慢慢稳定。”
他的安慰并不能完全驱散洛梨心中的阴霾。初为人母（第二次）的喜悦，被对女儿健康的巨大担忧冲淡了许多。产后激素水平的剧烈变化，加上身体的不适和对孩子的牵挂，让她的情绪变得极其脆弱。夜深人静时，看着窗外城市的灯火，她会忍不住默默流泪，陷入一种深深的自责——是不是她哪里做得不够好，才让女儿不得不提前来到这个世上，承受这些磨难？
纪靳修敏锐地察觉到了她低落的情绪。他不会说什么华丽的安慰话，只是在她流泪时，默默地递上纸巾，将她冰凉的手紧紧包裹在自己温热的掌心里，或者干脆将她轻轻揽入怀中，让她靠在自己坚实的胸膛上，听着他沉稳的心跳。
“不是你的错。”他一遍遍地，用最简洁的话语，重复着这个事实，声音低沉而有力，试图驱散她心中的愧疚感，“你和女儿，都很勇敢。”
他还会拿出手机，给她看陈默刚刚传来的、等等在家的视频。视频里，等等抱着那个婴儿娃娃，学着爸爸之前教他的样子，笨拙地“喂奶”，嘴里还念叨着：“妹妹乖，快点好起来，哥哥带你玩。” 儿子天真而充满期待的举动，像一缕微光，短暂地照亮了洛梨阴郁的心房。
在洛梨住院调养的这几天，纪靳修如同一个精密运转的机器，在医院和家之间两点一线。他不仅要照顾洛梨，安抚她的情绪，还要每天数次前往NIcU，隔着玻璃探视女儿，向主治医生了解最新的情况，并远程处理公司无法延迟的重要事务。他的眼下出现了淡淡的青黑，但他从未流露出丝毫疲态，始终是洛梨和孩子们最坚实的依靠。
直到洛梨产后第五天，医生终于宣布，她可以出院回家休养，而女儿纪念曦（他们为早产的女儿取了这个名字，寓意“清晨的阳光”，希望她如同冲破黑暗的曙光，充满生机）的情况也稳定下来，虽然仍需在NIcU住一段时间，但已经脱离了最危险的时期，可以尝试在医护人员指导下进行短暂的“袋鼠式护理”。
所谓“袋鼠式护理”，就是让父母（通常是母亲）将早产儿直接抱在胸前，进行皮肤接触。这对于稳定早产儿的心率、呼吸、体温，促进其神经系统发育有着不可替代的作用。
当护士小心翼翼地将那个轻得几乎没有重量、包裹在柔软棉纱里的小小身体，放在洛梨裸露的胸前时，洛梨的眼泪瞬间决堤。她终于真真切切地感受到了她的女儿！那么小，那么软，皮肤薄得像蝉翼，甚至能看见底下青色的血管。小念曦似乎也感受到了母亲的气息和心跳，微微动了动，小嘴巴无意识地嚅动着，发出细微的像小猫一样的嘤咛。
这一刻，所有的疼痛、担忧、自责，仿佛都被怀中这个脆弱而坚韧的小生命抚平了。洛梨用手臂极轻极轻地环住女儿，低下头，用脸颊感受着那微弱的温度和呼吸，心中充满了失而复得的巨大喜悦和一种汹涌的、名为母爱的力量。
纪靳修站在床边，看着妻子怀中那个小小的人儿，和他生命中最重要的两个女人以这样一种方式紧密相连，那双深邃的眼眸中也涌动着难以言喻的情感。他伸出手，用指腹极其轻柔地碰了碰女儿嫩得不可思议的小脚丫，那触感让他心尖都跟着颤栗。
“她很棒。”他低声说，语气里充满了初为人父（对女儿）的骄傲与怜爱。
洛梨用力点头，泪中带笑：“嗯，她很棒。”
袋鼠护理的时间很短，但对洛梨而言，却是弥足珍贵的十几分钟。这短暂的接触，极大地缓解了她的焦虑，也让她真正开始了与女儿的情感联结。
回到湖畔别墅，生活进入了新的模式。洛梨需要卧床静养，促进伤口愈合和身体恢复。纪靳修将办公地点彻底固定在了家中书房，除非万分紧急，绝不外出。他聘请了两位经验极其丰富的产后康复师和营养师，全天候负责洛梨的恢复和膳食。
而每天雷打不动的行程，就是下午准时驱车带洛梨去医院，进行一小时的袋鼠护理。这成了洛梨一天中最期待的时刻。看着女儿在保温箱里一天天变得强壮一些，肤色渐渐红润，偶尔会睁开乌溜溜的眼睛好奇地打量这个世界，每一次微小的进步，都让她欣喜不已。
与此同时，如何引导大儿子等等接纳这个“抢走”妈妈大量关注、并且暂时还不能回家陪他玩的妹妹，成了新的课题。
等等虽然懂事地没有吵闹，但小情绪还是有的。他会趴在洛梨的床边，看着妈妈因为伤口疼而蹙眉，小声问：“妈咪，是不是妹妹让你疼了？” 他会在自己画画时，把原本留给妹妹的粉色画笔偷偷藏起来一两支。
纪靳修和洛梨没有忽视儿子的这些小心思。纪靳修增加了与等等的独处时间，每晚的睡前故事由他全权负责，周末还会带等等去儿童乐园，进行“男子汉的冒险”。他会告诉等等：“妹妹很小，很脆弱，需要妈妈和我们一起保护。等等是哥哥，是家里的小男子汉，保护妈妈和妹妹是你的责任。”
洛梨则在精神稍好时，会让等等靠近，给他看手机上妹妹的照片和视频，告诉他：“你看，妹妹在对你笑呢。”“妹妹今天又重了一点点，都是因为等等每天给她加油哦。”
他们还给等等安排了一个“重要任务”——每天由他挑选一首儿歌或者一个简短的童话故事，录下来，由爸爸带到医院，放给保温箱里的妹妹听。这个任务让等等充满了使命感，他每天都会极其认真地挑选“妹妹可能喜欢的”内容，对着录音笔一字一句地念，那郑重的样子，仿佛在完成一项关乎世界和平的伟大事业。
渐渐地，等等对妹妹的感情，从最初的困惑和一点点小嫉妒，转变成了好奇、保护和隐隐的期待。他会指着自己攒下来的糖果，说留给妹妹吃（虽然护士明确表示早产儿不能吃）；他会抱着他的玩具听诊器，假装给娃娃看病，嘴里念叨着“像妹妹一样要勇敢”。
半个月后，在医护人员精心的照料和父母不懈的努力下，小念曦的体重达到了出院标准，各项生命体征平稳，终于可以回家了！
出院那天，天气晴好。纪靳修小心翼翼地将女儿从护士手中接过，那轻柔郑重的姿态，仿佛捧着全世界最易碎的珍宝。洛梨跟在他身边，看着丈夫怀中那个依旧瘦小、但眼神已经灵动许多的女儿，心中被巨大的幸福和感激填满。
回到湖畔别墅，婴儿房早已准备就绪，温暖，洁净，充满了柔和的色彩和阳光。纪靳修亲自将女儿放进那张精心挑选的婴儿床里，为她盖好柔软的小被子。
等等早就等在门口，踮着脚尖，迫不及待地想看看“真的”妹妹。当纪靳修抱着他，让他能清楚看到婴儿床里那个小小的人儿时，等等屏住了呼吸，眼睛瞪得大大的。
小念曦似乎感受到了哥哥的注视，微微动了动，睁开了乌溜溜的眼睛，好奇地望着这个陌生的、充满善意的“大号”生物。
“妹妹……”等等小声地、生怕惊扰到她似的叫了一声，然后抬起头，看着爸爸，眼睛里闪烁着惊奇和一种前所未有的柔软光芒，“她好小哦……像我的娃娃。”
纪靳修揉了揉儿子的头发，低声道：“嗯，所以她需要等等保护。”
等等用力地点了点头，伸出一个小手指，极轻极轻地碰了碰妹妹露在被子外的小手。那柔软的触感，让他像是被烫到一样缩了一下，随即又忍不住再次伸出，脸上露出了一个混合着好奇、兴奋和责任的、属于小哥哥的腼腆笑容。
洛梨靠在门框上，看着眼前这一幕——沉稳可靠的丈夫，好奇又温柔的哥哥，还有婴儿床里那个承载着他们无数爱与期盼的小小女儿。窗外的阳光洒进来，将这一切镀上了温暖的金边。
早产的惊险已然过去，生活的画卷，正围绕着这位新加入的、备受珍视的“掌心明珠”，缓缓展开新的、温暖的篇章。未来的路还很长，养育一个早产儿需要付出更多的心血，但他们无所畏惧。
因为，爱是世界上最坚韧的力量。而他们，拥有足够多的爱，来浇灌这株破晓而出的幼苗，让她茁壮成长。