2008 年的宁县薛庄，还裹在陇东山区的褶皱里，泥土路绕着土坯房蜿蜒，夜里只有蝉鸣和月光敢在村外游荡。那天夏夜热得反常，空气黏得像浸了油，刘新潮在邻村王老三家用粗瓷碗喝了半斤苞谷酒，酒气混着炒花生的香味往上涌时，王老三劝他留宿：“夜路邪性，等明早凉了再走。”
他摆着手笑，说自己走了二十年的山路，闭着眼都能摸回村头那棵老槐树。揣着半袋王老三塞的煮毛豆，刘新潮晃悠悠上了路。月光把路面铺得发白，像撒了层碎盐，他踩着自己的影子哼《走西口》，鞋跟敲在石头上的声响，在空山里撞出细碎的回音。
走了约莫一刻钟，他忽然停住脚。眼前该是岔路口 —— 左边往村西，右边通自家，可现在放眼望去，全是一模一样的矮树丛，连平日里用来标记的歪脖子枣树都没了踪影。“咋回事？” 刘新潮揉了揉眼睛，酒意醒了大半。他试着往记忆里的 “右边” 走，走了百十来步，竟又撞见一丛眼熟的狗尾草 —— 方才他明明把路边的石头搬去挡过这丛草，怎么石头还在原地？
冷汗顺着脊梁往下滑。他开始慌了，脚步由 “晃” 变 “跑”，可无论往哪个方向冲，最后都会绕回那丛狗尾草旁。月亮躲进了云里，风卷着树叶沙沙响，像有人在背后踮脚走路。刘新潮摸出火柴，划亮一根，火光照见地上的脚印 —— 密密麻麻全是他自己的，绕着圈子织成一张乱网。
就在他瘫坐在石头上喘气时，林子里传来一声低吼，不是狼嚎，也不是狗叫，像破风箱被塞进了湿棉花。他猛地抬头，两百米外的树影里，一个黑影正趴在地上动。月光恰好漏下来，刘新潮的眼睛瞬间瞪圆 —— 那东西竟有两个脑袋，左边的脑袋耷拉着，右边的却抬得老高，六条腿像枯树枝似的撑在地上，皮毛是灰扑扑的，沾着草屑，两个脑袋上的眼睛，亮得像浸了磷火的绿珠子。
“娘嘞！” 他倒抽一口冷气，火柴梗捏断在手里。那怪物像是察觉到了他的目光，右边的脑袋缓缓转过来，低吼着朝他的方向挪了挪。刘新潮的腿像灌了铅，喉咙里发不出声音，只有冷汗顺着脸颊往下滴，砸在地上的声音都显得刺耳。
不知过了多久，他突然反应过来，连滚带爬地往回跑。鞋掉了一只也顾不上捡，膝盖磕在田埂上，火辣辣地疼，可他不敢停 —— 身后的低吼像追着他的影子，每一声都让他心脏缩成一团。跑到村头时，他看见老槐树下挂着灯笼，是闻声出来的村民，他刚喊出 “有怪物”，就腿一软，摔在地上昏了过去。
村民们七手八脚把他抬回家，刚灌了碗热水，村西的方向就传来急促的脚步声 —— 村长张老汉扛着柴刀跑来了，脸色比纸还白，嘴里直念叨：“邪门，太邪门了！” 原来村长刚从邻村送完药，走的也是那条路，在离狗尾草丛不远的地方，也见着了那个双面六腿的怪物，那东西盯着他看时，左边的脑袋还滴下几滴黑糊糊的东西，落在草叶上，瞬间就把草烧出了小洞。
这话一出口，满屋子的人都噤了声。灯笼的光晃在每个人脸上，全是惊惶。有人说那是 “双面鬼”，是山里的精怪成了气候；也有人说，是去年修山路时挖了不该挖的坟，惹了脏东西。消息像长了翅膀，一夜之间飞遍了薛庄，连邻村都知道了 “薛庄夜遇双面鬼” 的事。
从那以后，薛庄的夜彻底静了。天一擦黑，家家户户就关紧门，连狗都不敢放出院子。那条刘新潮走了二十年的山路，成了村里的禁地 —— 有人试过白天去看，只看见路边的草长得比人高，地上偶尔能找到几处发黑的土块，除此之外，什么都没有。可一到晚上，没人敢靠近半步，连路过的货车司机，都要绕着薛庄走，生怕撞见那个藏在林子里的双面怪物。
如今再问起刘新潮那晚的事，他还会攥着酒杯手抖，说那怪物的眼睛像两团绿火，到现在闭着眼都能看见 —— 那是 2008 年的夏夜，薛庄人共同埋在心底的惊魂记忆，是陇东山区里，一道至今没解开的谜。