在旅游行业的漫漫征程中，我已然是一位有着 7 年丰富经验的 “老将” 了。还记得大学时，我凭借努力考入北京外国语大学，一头扎进小语种的学习海洋，本以为毕业后会按部就班地走进办公室，开启安稳的白领生活，可内心对自由和未知的渴望，让我毅然决然地辞去了那份看似安稳的工作，转身投入导游的行列，从此开启了一段充满奇遇的人生旅途。
我的专业是马来语和印尼语，这也让我带的客人大多来自东南亚地区。在这些游客中，东南亚的华人占了很大比例，他们对祖国的文化历史满怀热忱，那股浓厚的兴趣就像一把火，燃烧在每一次的旅途中。每次来到北京，着名的五大景点自然是必去之处，而除此之外，一半的马来团和三分之一的印尼团都会把承德列入行程单，只为去感受那座城市独特的历史韵味与自然风光。
然而，随着时间的推移，承德的团却成了我避之不及的存在，只要有机会，我都会想方设法地推辞掉。其实，在我们旅行社里，这种情况并非个例，除了几个男同事，因为能和司机拼房，为旅行社节省费用而不得不接承德的团外，其他导游也都不太愿意涉足。而这一切，都源于那些在承德经历的、令人毛骨悚然的故事，就像阴影一般，深深地刻在了我的记忆里，挥之不去 。
那是 2002 年，京承高速还未全线贯通，交通远不如现在这般便捷。我带着团队踏上了前往承德的旅程，一路上的舟车劳顿，加上进店停留耽搁了不少时间，等我们的车缓缓驶入承德时，夜幕早已深沉，时针指向了晚上 10 点半 。饥肠辘辘的我们匆匆吃完晚饭，地陪便领着大家前往酒店办理入住。等一切都安排妥当，时间已经悄然来到了午夜 12 点半，疲惫如潮水般将我淹没，我连说话的力气都快没了。
实在累得不行，我把分房的任务一股脑交给了地陪，自己则瘫坐在大堂的沙发上，眼睛无神地看着行李员一趟趟从车上往下卸行李。酒店大堂的门设计得和普通酒店无异，一个自动转门安静地立在一旁，旁边是一扇普通的双层对开玻璃门。由于行李体积较大，走自动转门实在不方便，行李员只能一趟趟费力地推着行李，从那扇对开的玻璃门进出。那扇玻璃门有些分量，每次推开都需要费些力气，通常要把门推到接近直角的位置，门才会稳稳地定住，向两边敞开，方便通行。
就在行李员终于搬完所有行李，收起推车准备离开时，我不经意间抬眼望向大门口。这随意的一瞥，却让我的血液瞬间凝固，全身的寒毛都竖了起来。在没有任何外力推动，四周也没有一丝风的情况下，那扇厚重的玻璃门，竟然开始缓缓移动，慢悠悠地打开了。它像是被一只无形的手牵引着，一点点地扩大着角度，一直开到了最大的位置，然后就那样诡异的定住了。
我当时完全懵了，大脑一片空白，甚至怀疑自己是不是因为太累，出现了幻觉。我呆愣了好几秒，才傻乎乎地站起身，跌跌撞撞地跑到门口，瞪大眼睛四处张望，想要找出那个 “罪魁祸首”。然而，门外只有一片死寂的黑暗，空无一人，只有偶尔传来的几声虫鸣，打破这诡异的宁静。我的心 “砰砰” 直跳，一种说不出的恐惧在心底蔓延开来，我赶紧转身，快步回到大堂，只想离那扇可怕的门远一点 。
当天晚上，司机就和地陪两口子去唱歌了，死活不愿意回酒店。我心里很不高兴，毕竟第二天还要回北京，万一司机疲劳驾驶出了事可怎么办。我拖着疲惫的双腿回到房间，房间不新不旧，当地的四星酒店肯定没法和北京的相比，虽然号称准五星，但浴巾浴帘都是黄黄的，看起来有些陈旧。我进屋打开电视，拉上窗帘，然后去烧水准备洗澡。等洗完澡出来，却发现刚才还好好的电视，突然变成了雪花屏。我摆弄了几下，没什么效果，无奈之下，只好关上电视，准备睡觉，毕竟第二天还要去避暑山庄，得养足精神。
大概凌晨 3 点的时候，我睡得迷迷糊糊，突然被一阵细细的歌声吵醒。那声音像是有人在洗澡时，在浴室里轻轻哼唱，断断续续的，听起来是个女人的声音。我一下子就惊醒了，第一个反应就是看手机几点了，心想万一是隔壁客人起床洗澡，那我可别睡过头了。手机显示是 3 点 20 分，与此同时，我一抬头，却被眼前的景象吓了一跳。电视不知道什么时候开了，屏幕上一片雪花。大家可能觉得我应该先看到电视，其实我是 450 度的近视，摘了隐形眼镜后基本就是个半瞎，而且我睡觉的时候还开着走廊灯，所以才先听到歌声。当时歌声也消失了，我心里虽然奇怪电视怎么开了，但实在太困了，也就没太在意，翻了个身又睡了过去。
天亮后，阳光透过窗户洒进餐厅，本应是充满活力的清晨，可餐厅里的气氛却异常凝重。我刚踏入餐厅，就看见几个客人聚成一团，他们的脸上写满了惊恐与不安，正激动地比划着，嘴里不停地说着什么。
这个团的客人来自马来西亚，其中华人基本都会中文，交流起来没什么障碍，还有六个马来人穆斯林，只会英语和马来语。他们一瞧见我走进来，就像找到了主心骨一般，七嘴八舌地围了过来，那急切的模样，仿佛我能为他们驱散心中的恐惧。