晨雾未散，阿默的竹杖已点在了离村的泥路上。身后，那座无名碑静立在荒草丛中，碑前残留着村民烧尽的纸钱灰烬，风一吹，便散作细碎的尘埃。
他本可以冷眼旁观。
如果他选择沉默，任由书生的复仇继续蔓延，村民终将在恐惧中自食恶果——赵员外或许会被逼疯，李铁匠可能家破人亡，而那些当年作伪证的人，也将一个接一个陷入崩溃。
那样的话，我与他们又有何区别？
阿默的指尖无意识摩挲着竹杖上的裂痕。他见过太多因仇恨而扭曲的灵魂，也见过太多因沉默而滋生的罪恶。书生的痛苦是真的，村民的恐惧是真的，但真相被掩埋的那一刻起，所有人都成了囚徒——囚禁在猜忌与谎言的牢笼里。
\"世事如狱，人心铸枷。\"
那碑文不仅是对村民的控诉，也是对所有旁观者的叩问。
村口的老槐树下，几个孩童正在玩耍。他们尚不知晓昨夜的惊变，仍嬉笑着模仿大人烧纸钱的动作，嘴里喊着\"冤魂退散\"。
阿默的感知扫过他们天真的面容，忽然想起密室中那本笔记的最后一页——
\"若有一人愿为我说话，我或许不会变成魔鬼。\"
十年前，哪怕只有一个村民站出来质疑，书生的命运或许就会不同。可当所有人都选择沉默时，罪恶便成了\"理所当然\"。
冷眼旁观者，何尝不是帮凶？
竹杖深深插入泥土，阿默望向远处起伏的山峦。他忽然明白，自己揭露真相，并非为了拯救那些村民，而是不愿成为那沉默的大多数之一。
有些枷锁，必须亲手打破。
正午的阳光驱散了最后一丝雾气。阿默的竹杖踏上通往山外的官道，身后村庄的轮廓渐渐模糊。
他腰间不知何时多了一块木牌——是今早离开时，刘猎户悄悄塞给他的。牌上歪歪扭扭刻着\"恩公\"二字，背面还沾着干涸的血迹，或许是那猎户用指甲硬生生抠出来的。
阿默将木牌收入怀中。
善恶的界限从来模糊，但每一步选择，都在塑造灵魂的模样。
远处，一群飞鸟掠过麦田，翅膀拍打的声音像极了昨夜废宅中那些蛊虫制造的啜泣。可这一次，阿默知道——
那是生命振翅的声音，而非冤魂的哭嚎。
阿默的竹杖点在青石板上，一粒荧光悄然飘过他的指尖，像是某种无声的指引。他抬起头，感应扫过这座灰瓦斑驳的院落——门楣悬着半截焦黑的牌匾，\"焦尾\"二字刀痕深刻，仿佛曾被人用利器狠狠劈砍过。
檐角挂着七枚青铜铃铛，奇怪的是，风过时铃身微颤，却未发出半点声响。
\"笃、笃。\"
阿默叩门，无人应答。但他的感知穿透门板，清晰\"看\"到院内景象——
一个左颊带火焚疤痕的男子正俯身斫琴。他的双手布满琴弦割出的旧伤，掌心结着厚厚的茧，此刻正用刻刀在桐木上细细雕琢。奇怪的是，他每次下刀都极重，木屑飞溅，仿佛不是在制琴，而是在发泄某种无法言说的情绪。
（聋哑琴匠……）
阿默想起茶楼里茶客张三的嘀咕：\"秦师傅聋了还天天刻木头，怕不是中邪了！\"
货郎推着车远远绕开琴坊，嘴里念叨着\"沾那晦气折寿\"；流浪乐师坐在琴坊外墙根下，指尖拨弄着断弦的琵琶，低声喃喃：\"这曲子本不该这么悲……\"
老渔夫收网时对同伴嘀咕：\"当初若有人肯为清姑娘说句话……\"
零碎的线索在阿默心中拼凑——
这里曾是夫妻琴坊。男的叫秦无音，女的叫清弦，江南名妓，歌喉被誉为\"昆玉绝响\"。传闻她突发急病去世，此后秦无音便成了聋哑琴匠。但阿默知道，所谓\"急病\"，往往是人祸的遮羞布。
雨丝开始飘落时，阿默飞身越过院墙。
琴房内摆着十二张未完工的桐木琴。
阿默的指尖抚过琴身，触到道道裂纹——那不是木材自然的纹路，而是刻意凿出的沟壑，如同干涸的泪痕。更诡异的是所有琴轸（调弦的轴）皆断裂，琴额一律刻着\"清\"字，徽位镶嵌的也不是玉徽，而是锋利的碎瓷片。
西墙密布划痕，每道痕旁都刻着微型的乐谱符号。阿默细数，共二百一十四道，恰好是清弦去世的天数。
（他在用伤痕记录时间……）
暴雨骤然倾盆。
檐角七枚哑了多年的青铜铃铛突然自鸣，奏出一段凄切曲调。秦无音猛地抬头，这才发现站在琴架旁的阿默。他抄起刻刀冲来，却在看到阿默空洞的眼眶时僵住——
一聋一哑，一瞎。
两个残缺的人在这雨夜琴坊，达成了诡异的默契。
阿默的灵识扫过第七张琴时，发现了暗格。
里面藏着一封血书：「无弦无音，有心有泪」
地窖的锁早已锈蚀。阿默掀开木板，霉味中混着淡淡的血腥气。一卷泛黄的医师供状静静躺在角落，上面详细记录了清弦的死因——
她因拒绝为赵氏家主献唱，被强行灌下哑药。当夜用琴弦自缢，死后尸体还被强行配了冥婚。供状末尾盖着赵家的私印，嚣张得连遮掩都懒得做。
阿默想起清弦遗书末句：「愿来生琴瑟皆喑，换君一听俗世声」
（原来秦无音的聋哑不是意外……）
那些青铜铃铛仍在雨中自鸣，奏的正是清弦生前最爱的《霓裳怨》。阿默突然明白——秦无音虽失去听觉，却把曲谱刻进了灵魂。他斫的不是琴，是棺椁；刻的不是木，是墓碑。
赵氏祖宅的气运在阿默感知中如烈火烹油——祖坟冒青烟，祠堂香火鼎盛，连看门狗都膘肥体壮。这般旺盛的家族运势，难怪能压得真相不见天日。
阿默站在琴坊屋顶，竹杖指向赵家方向。
\"世道容不下清音，我便让这世道也哑一回。\"
杖落，风雷动。
百里外赵氏祠堂的祖宗牌位齐齐裂开，祖坟青烟骤然断绝。三日后，赵家主暴毙，死时喉骨尽碎，仿佛被无形的琴弦勒断了脖子。
秦无音依旧每日斫琴。
只是从那天起，琴坊檐角的青铜铃铛偶尔会响。流浪乐师再来时，发现断弦的琵琶能弹出完整的曲子了。老渔夫撒网时总要多看琴坊两眼，仿佛那里站着个看不见的倩影。
真正的悲剧从来不是妖魔鬼怪，而是明明有无数人知情，却集体选择了沉默。正如秦无音刻在最后那张琴腹的话——
\"琴哑，因世道容不下清音；人默，因人心载不动真相。\"
阿默在焦尾琴坊住了下来。
起初，秦无音对这个不请自来的瞎子充满戒备。他会在阿默靠近琴架时突然停刀，浑浊的眼珠死死盯着对方；会在阿默伸手触碰未完工的琴时，一把拍开他的手腕，喉间挤出嘶哑的呜咽，像护崽的野兽。
但阿默只是沉默地坐在角落，竹杖横放膝上，仿佛一尊无悲无喜的泥塑。
第七日清晨，秦无音发现院角的柴堆被人劈好了。
木柴长短一致，切口平滑——那是阿默用竹杖劈的。聋哑琴匠盯着柴堆看了很久，转身从地窖抱出一坛发霉的糯米酒，重重放在阿默脚边。
酒已酸败，但两人你一口我一口喝得干净。
从此琴坊多了个住客。秦无音依旧每日发疯般斫琴，阿默则负责修补漏雨的屋顶、清理院中杂草。有时秦无音刻刀失控划破手掌，血染琴板，阿默便默默递上撕好的布条。
他们从不交谈，却比许多言语热闹的人更懂彼此。
暴雨夜总是最难熬的。
每逢雷声震动（秦无音虽聋，却能通过地面颤动感知），他就会浑身发抖，刻刀在琴板上划出凌乱的伤痕。阿默发现，这种时候只要轻叩某张特定的琴——琴身刻着\"清\"字第三笔未完工的那张——檐角铜铃便会无风自动，奏出几个零碎的音符。
秦无音听到（或者说感受到）就会平静下来。
后来阿默才明白，那七个青铜铃铛根本不是乐器，而是清弦的遗物。每枚铃芯都藏着她的一缕头发，铃身上细如发丝的刻痕，实则是秦无音用琴弦一点点磨出来的曲谱。
（活人听不见的声音，死人听得见。）
赵家主暴毙的消息传来时，镇上百姓都在偷偷庆祝。
货郎不再绕道走，甚至往琴坊门口扔了一包桂花糖；流浪乐师开始每天来弹新谱的曲子；老渔夫送来一篓活蹦乱跳的鲫鱼，鱼鳃还沾着清晨的露水。
秦无音面对这些馈赠，只是机械地点头。直到某个黄昏，他突然扯下作坊门楣上残存的\"焦尾\"牌匾，劈成柴火烧了一锅开水。
阿默知道，这是琴匠第一次煮茶，而不是熬药。
当夜暴雨再临。
秦无音抱着完工的第十二张琴坐在院中，任由雨水浸透衣衫。檐角七枚铜铃疯狂摇动，奏出的不再是零散音符，而是完整的《霓裳怨》。
镇上所有人都听到了。
有人说看见个穿素白襦裙的女子坐在琴坊屋顶，足尖轻点铜铃；也有人说那分明是清弦在唱最后一支曲子。只有老渔夫看得真切——
暴雨中根本没有什么女子。
只有个满脸疤痕的聋哑琴匠，抱着琴哭得像个孩子。