济南西站，开往北京的高铁平稳地驶出站台，将城市的轮廓甩在身后。
车厢内，泰山队的队员们彻底卸下了联赛的疲惫，气氛轻松得像是一次团队出游。
车厢一角，克雷桑、莫伊塞斯、费南多和贾德松几个巴西老乡围着一张小桌板，战况正酣。
桌上铺的不是战术图，而是一张花花绿绿的飞行棋棋盘。
“嘿！吃掉你！”克雷桑得意洋洋地将自己的黄色棋子精准地落在莫伊塞斯的一枚蓝色棋子上，然后熟练地将对方的棋子捡回“大本营”。
莫伊塞斯夸张地一拍大腿，用葡萄牙语抱怨着：“你这家伙，就盯着我一个人是吧？贾德松离你那么近，你不去动他？”
贾德松正襟危坐，小心翼翼地掷出手中的骰子，一个“六”。
他长舒一口气，将一枚棋子从大本营里移出来，动作谨慎得像是在拆解炸弹。
“看见没，莫伊塞斯，这就是运气。”费南多在一旁幸灾乐祸地煽风点火，“你今天出门没看黄历。”
“等到了北京，我请你们吃饭，但前提是，这盘棋我得赢。”莫伊塞斯不服气地说道。
不远处，王大雷的座位自成一个安静的结界。
他戴着降噪耳机，怀里抱着一台平板电脑，屏幕上反复播放着一段段视频。
视频里，是北京国安队球员们各式各样的射门集锦。
他时而暂停，用手指在屏幕上划出皮球的飞行轨迹；
时而慢放，仔细观察对方球员射门前的支撑脚位置和身体姿态。
他的眉头时而锁紧，时而舒展，完全沉浸在自己的世界里，对周遭的欢声笑语充耳不闻。
坐在他对面的郑铮探过头看了一眼，低声对旁边的李源一说：“你看大雷这劲头，不知道的还以为明天就要踢世界杯决赛了。”
李源一点了点头，目光中带着敬佩：“单场淘汰赛，又是在工体，准备得再细也不为过。”
而在另一头的座位，林昊和老徐面前的桌板上，也铺着一台笔记本电脑。
屏幕上不是花里胡哨的棋盘，也不是球员的视频集锦，而是一张新工人体育场的俯瞰图和红蓝两色的战术箭头。
“新工体的草皮质量很好，但看台离球场太近了，声场效果几乎是欧洲顶级球场级别的。开场十五分钟，对方肯定会利用主场气势猛攻，我们必须顶住。”
老徐指着屏幕上的禁区前沿，表情严肃。
林昊的手指在膝盖上轻轻敲击着，目光却越过屏幕，投向了窗外飞速倒退的华北平原。
“顶住，是基本要求。”林昊开口，声音不大，却很清晰，“但光顶住还不够。我们得比他们更狠，更疯。”
他将目光收回到电脑屏幕上：“国安的两个边路和边后卫，助攻欲望非常强，压上得也很靠前。这既是他们的优势，也是他们的命门。”
他用鼠标在国安的边后卫身后，拉出了一道长长的红色箭头，直插对方半场的腹地。
“边路就是我们扎向他们身后的两把刀。我不要他们过多回防，就给我钉在前面。一旦断球，第一时间找他们。我们要让国安的边后卫每一次压上进攻前，都得先回头看看，自己家里的门锁没锁好。”
老徐听得连连点头，林昊的思路永远是那么直接且致命。
他不追求场面的好看，只追求效率和对对手的杀伤。
“还有他们的那个中场核心，张稀哲。”老徐补充道，“他这一点必须掐死。他的传球太贼了，只要给他一点空间，他就能把球塞到任何危险的地方。”
“嗯。”林昊应了一声，“我已经想好了，这场比赛，有一个人的任务就是当他的影子。”
他没有说出那个人的名字，但老徐心里已经有了答案。
这种脏活累活，需要的是绝对的纪律性和充沛的体能。
高铁抵达北京南站，当车门打开，一股与济南截然不同的、略带干燥的空气涌入车厢。
球员们陆续起身，收拾行李。
刚才还在为一颗骰子点数争得面红耳赤的巴西人们，此刻也收起了棋盘，脸上的嬉笑变成了职业球员特有的平静。
他们知道，从踏上这片土地开始，度假模式就结束了。
王大雷摘下耳机，将平板电脑关机，放进背包。
他揉了揉有些发酸的眼睛，站起身，活动了一下肩膀。
林昊和老徐最后走出车厢。
林昊抬头看了一眼车站巨大的穹顶，阳光透过玻璃幕墙洒下，将站台上的人影拉得长长的。
“走吧。”他转头对老徐说。
“去会会他们。”
大巴车早已在出站口等候。
当泰山队一行人出现在通道时，立刻引起了小范围的骚动。
有提前得到消息的泰山队球迷拉起了横幅，高喊着加油。
同时，也夹杂着一些身穿绿色球衣的国安球迷充满挑衅的目光和不加掩饰的嘘声。
费南多吹了声口哨，对身边的克雷桑笑道：“看来我们在这里不太受欢迎。”
克雷桑耸了耸肩：“我喜欢这样。安静的球场，踢起来没意思。”
林昊目不斜视地走在最前面，他的脸上没有任何表情，仿佛那些欢呼和嘘声都只是背景噪音。
他第一个登上大巴，坐在了靠窗的位置。
车子缓缓启动，汇入北京傍晚拥挤的车流。窗外，是陌生的街景和行色匆匆的人群。
林昊看着窗外，玻璃上倒映出他平静而深邃的脸。
他知道，在这座城市的另一端，那个被称作“工体”的绿色堡垒里，正有数万人在摩拳擦掌，等待着他们的到来，准备用最狂热的声浪将他们吞噬。
一场注定要写进两队恩怨史的战役，已经拉开了序幕。