可再生资源
废品站的铁皮门被推开时，老林正蹲在废报纸堆里捆纸壳。十六岁的小宇背着书包闯进来，羽绒服上沾着雪粒，把一张不及格的物理试卷拍在磅秤上：“老师说我连可再生资源都分不清，你满意了？”
老林的手顿了顿，麻绳在纸壳上勒出深深的印子。他捡起试卷，红色的“38”分像块冰碴子硌在手心。“放学不回家，跑这儿来干啥。”他的声音裹着纸浆味，混着外面的北风发涩。
“我不来这儿，怎么知道你每天捡的‘宝贝’，到底算不算可再生资源？”小宇踢了脚旁边的塑料瓶，瓶身滚到墙角，撞响一堆空易拉罐。这是他第三次被老师叫去办公室，原因都是作文里写“父亲的工作很丢人”。
老林没说话，把试卷折成方块塞进围裙口袋。他推着板车往回收站走时，小宇闷头跟在后面。雪粒子打在板车帆布上沙沙响，像极了二十年前，他跟着父亲走在结冰的河面上。
那年他也十六岁，父亲在冷冻厂当搬运工，下班后总带着他去捞飘在河面上的废木头。“这叫可再生资源，”父亲踩着冰碴子笑，“等开春解了冻，劈成柴能烧半年。”后来父亲在一次搬运时摔断了腿，那些堆在院角的木头，最终成了给他熬药的燃料。
“塑料瓶、废纸、旧金属，这些都是可再生资源。”老林突然开口，板车碾过冰面发出咯吱声，“就像人摔了跤，爬起来还能走，这叫从头再来。”小宇别过脸，看见父亲耳后结着层薄霜，那是今早分拣碎玻璃时被划的口子。
周末清晨，小宇被金属碰撞声吵醒。他扒着窗缝往下看，老林正蹲在楼下拆旧自行车，阳光透过他佝偻的脊背，在雪地上投出个单薄的影子。桌上放着碗没动的粥，旁边压着张纸条：“我去废品站了，锅里有馒头。”
鬼使神差地，小宇抓起棉袄跟了出去。废品站里，老林正给一堆旧书分类，手指在泛黄的纸页间翻动，像在抚摸什么珍宝。“这本《物理大全》还能用，”他抽出其中一本，封皮已经磨破，“你看，可再生资源不只是能回炉重造，还能接着发光。”
小宇的脸腾地红了。他想起上周班会，同学嘲笑他父亲是“拾荒者”时，自己攥着拳头没敢作声。此刻看着父亲把书里的夹页抚平，忽然发现那些被墨水浸染的指缝里，藏着他从未见过的认真。
“这里的东西，都是别人不要的。”老林把捆好的纸壳搬上磅秤，“但在我眼里，它们只是暂时没找到用处。就像你这次没考好，不代表永远不行。”他从口袋里摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着硬币，“这是攒给你买辅导书的，不够我再凑。”
那天下午，小宇第一次留在废品站帮忙。他学着老林的样子把塑料瓶踩扁，听父亲讲哪些塑料能再生，哪些玻璃可以回炉。夕阳斜照时，老林从废纸箱里翻出个旧台灯，拧上灯泡居然亮了。“你看，”他把台灯推到小宇面前，“坏了的东西，修修还能用。”
期末考试前，小宇的物理笔记本上多了很多标注。那些关于可再生资源的知识点旁，他特意画了个小小的台灯。班会课上，当老师再次提起“资源利用”时，他举起手：“我爸爸说，最珍贵的可再生资源，是不放弃的勇气。”
放寒假那天，小宇把进步奖奖状铺在废品站的桌子上。老林用抹布擦了三遍桌面，才小心翼翼地把奖状压在玻璃台板下。收废品的老张路过，笑着打趣：“老林，你家这‘资源’可算开窍了。”
老林没说话，只是往小宇手里塞了个烤红薯。热气从指缝间冒出来时，小宇突然明白，父亲捡的哪里是废品，是把别人丢弃的希望，一点点拼凑成他的未来。就像那些被重新利用的旧物，沉默却坚定地，在时光里焕发着新的光。
雪又开始下了，小宇帮着老林把最后一批废品装上板车。路过街角的路灯时，他看见父亲的影子被拉得很长，和板车上的纸壳堆重叠在一起，像座沉默却温暖的山。他悄悄拽紧父亲的衣角，在心里说：爸，以后我陪你一起，把日子过得像可再生资源一样，永远有新的可能。