父与子装父亲
林小满发现父亲的秘密时，正蹲在阳台翻旧物。那个褪色的蓝布包压在樟木箱最底层，拉开拉链，两副一模一样的老花镜滚出来，镜腿都缠着同款蓝布条。
\"这是......\"他捏起其中一副，镜面上还沾着点干涸的红油漆。父亲林建国从背后探过身，喉结动了动：\"你爷爷的。\"
那年林小满刚上初二，爷爷查出肺癌晚期。老爷子退休前是机床厂的老木匠，病床上还总念叨着车间里的刨子该上油了。医生说最后这段日子，最好能顺着老人的心意。
周末去医院，林小满撞见父亲在走廊里转圈。他穿着爷爷的中山装，领口磨得发亮，手里攥着把卷尺，正对着窗户比划：\"三公分......不对，得留五公分的缝。\"看见儿子，他慌忙把卷尺塞进裤兜，中山装的肩线明显宽了一截，晃荡得像挂在衣架上。
\"你穿爷爷的衣服干啥？\"林小满扯了扯衣襟。父亲往后退半步，后背撞在墙上：\"你爷爷今早说胡话，喊我去车间量木料。\"他低头拽了拽袖口，\"我怕他认不出。\"
爷爷果然清醒了些。看见\"老林师傅\"走进来，枯瘦的手抓住父亲的手腕，指甲在他手背上划着木纹：\"上次那个榫卯......你娘说你总弄错。\"父亲的手顿了顿，随即像模像样地拍了拍爷爷的手背：\"早学会了，您教的法子错不了。\"
林小满站在病房门口，看见父亲把爷爷的手按在自己掌心。两只手叠在一起，父亲的指节更粗些，却在模仿爷爷握刨子的姿势——食指要比其他手指更用力些，这样推出来的木料才平整。
夜里陪护，林小满趴在床边打盹。迷迷糊糊中听见父亲在哼调子，是爷爷常唱的《东方红》，跑调跑到天边，却和记忆里爷爷坐在刨花堆里哼唱的调子重合在一起。他偷偷抬眼，父亲正给爷爷掖被角，动作和爷爷以前给他掖被子时一模一样，都是先用食指把被角塞进床垫缝里。
爷爷开始频繁认错人。他指着林小满喊\"建国\"，又对着父亲叫\"老头子\"。有次护士来换吊瓶，看见父亲正蹲在床边，给爷爷削苹果。果皮连成一整条不断开，最后在顶端卷成个小小的螺旋——这是爷爷最拿手的削法，父亲以前总说这是\"浪费时间\"。
\"爸，您手都酸了。\"林小满递过纸巾。父亲甩了甩手腕，苹果皮突然断了，他懊恼地皱起眉，像个做错事的孩子。爷爷却笑了，浑浊的眼睛亮起来：\"建国小时候削苹果，也是这样毛手毛脚。\"
蓝布包里除了老花镜，还有本牛皮笔记本。林小满趁父亲回家做饭时翻开，第一页是爷爷的字迹：\"建国五岁，偷拿我的墨斗去缠树，摔了个狗吃屎。\"后面断断续续记着父亲的糗事，直到最后一页，换成了父亲的字：\"爸教我刨木料，说做人要像榫卯，得有分寸。\"
爷爷走的那天清晨，天刚蒙蒙亮。父亲坐在床沿，握着爷爷渐渐变冷的手，嘴里还在说：\"车间新来的小李，我教他做榫卯了，比我当年学得快......\"阳光从窗帘缝里钻进来，照在父亲鬓角新冒的白发上，和爷爷最后那几个月的样子几乎重叠。
整理遗物时，林小满在爷爷的工具箱里发现个小木盒。打开一看，是个歪歪扭扭的小凳子，凳腿明显不一样长。父亲拿起凳子，指尖在凳面的刻痕上摩挲：\"我十岁做的，你爷爷骂我手笨，却一直留着。\"
那天晚上，林小满做了个梦。梦见爷爷的木工车间里，父亲穿着爷爷的中山装，正教他刨木料。刨子推到尽头时，他看见父亲的肩膀在微微发抖，就像爷爷每次看着他笨拙地握起锤子时那样。
后来林小满上了大学，学的机械设计。第一次画零件图时，他下意识地在图纸角落画了个小小的榫卯结构。教授走过来看见，笑着说：\"这可是老手艺里的智慧。\"
寒假回家，他看见父亲在阳台摆弄爷爷的刨子。夕阳把父子俩的影子投在墙上，父亲推刨子的姿势，和记忆里爷爷的身影渐渐重合。林小满走过去，接过刨子：\"爸，我试试。\"
刨花簌簌落在地上，带着松木的清香。父亲站在旁边，手背在身后，像当年爷爷看着他那样。林小满忽然发现，自己握刨子的食指，正不自觉地比其他手指更用力些。
蓝布包后来被林小满带到了学校。他把两副老花镜并排摆在书架上，有时候画图纸累了，就会拿起其中一副戴上。模糊的视野里，仿佛能看见两个重叠的身影，正蹲在刨花堆里，慢慢教他怎么把榫卯做得分毫不差。
原来有些东西从来不需要刻意去装。就像父亲模仿爷爷的样子，就像他如今握着刨子的姿势，那些藏在骨血里的牵挂，早就在日复一日的相处里，长成了彼此的模样。