暮春的阳光像融化的黄油，浇在青石板岸边。我握着比自己还高的鱼竿，看父亲卷着裤脚蹲在柳树下，钓线在他指间绕出毛茸茸的光圈。鱼饵是昨晚挖的蚯蚓，装在铁皮盒里还在扭，我数着它们拱动的次数，第七次时水面突然晃了晃。
\"爸，鱼漂动了！\"我膝盖撞在石头上，疼得龇牙。父亲却慢悠悠弹了弹烟灰：\"钓鱼得学树桩子，风刮不动雷打不摇。\"他的钓竿像生了根，稳稳戳在青苔里，竿梢却在微风中轻轻点水，像在和游鱼说悄悄话。
日头爬过柳梢时，铁皮盒里的蚯蚓已经变成湿漉漉的泥团。我蹲得腿麻，把鱼竿戳进松软的泥土里，看父亲烟盒里的烟卷越来越少。远处有游船划过，惊起一群蓝蜻蜓，其中一只停在我的钓竿尖上，翅膀透明得能看见脉络里流动的阳光。
\"爸，鱼是不是搬家了？\"我踢着脚边的鹅卵石，石子骨碌碌滚进水里，惊散了一团浮萍。父亲敲了敲烟盒：\"鱼和人一样，心浮气躁的时候，连饭都吃不香。\"他的声音混着柳树叶的沙沙声，让我想起去年秋天，他蹲在灶台前教我熬南瓜粥，火苗舔着锅底，南瓜块在锅里咕嘟咕嘟冒泡。
我趴在岸边看水里的云。云朵被揉成碎银，在波纹里忽明忽暗。忽然有尾小鱼游过，鳞片闪了一下就不见了，像谁往我心里投了颗小石子。我想起书包里的笔记本，那是开学时姑姑送的，封面上印着彩色的热带鱼。
父亲的钓竿依然纹丝不动。他靠在柳树上，烟圈袅袅升向天空，和柳絮缠在一起。我数到第三十七个烟圈时，忽然有了主意。溪水漫过脚踝时有点凉，我撩起裤腿往深处走，水草擦过小腿痒痒的，像小鱼的吻。笔记本被我按在一块光滑的石头上，铅笔尖划破纸面，\"今天我们不来了\"几个字歪歪扭扭，最后那个句号洇开一小团蓝墨水，像小鱼的眼睛。
鱼钩挂住笔记本时，父亲正摸出第二支烟。他猛地拽起钓竿，金属竿梢弯成弧形，在阳光下划出一道银亮的弧线。\"见鬼了...\"他话音未落，就看见湿漉漉的笔记本在鱼钩上晃悠，封面上的热带鱼沾了水，颜色变得鲜艳欲滴。
我躲在芦苇丛里笑出眼泪。父亲蹲在岸边翻笔记本，烟卷从嘴里掉下来都没察觉。阳光穿过他稀疏的头发，在纸页上投下细碎的阴影。当他看见最后那行铅笔字——\"爸爸的烟味像烤红薯\"时，忽然扭头看向我，眼角的皱纹里盛着水光。
\"小混球。\"他笑着骂，手里的笔记本滴着水，像片刚从水里捞出来的荷叶。我踩着水花跑过去，裤腿全湿了，却看见父亲眼里有什么东西在闪，比刚才那条小鱼的鳞片还要亮。他伸手揉乱我的头发，指缝间还带着烟草和青草的味道，\"明天带蜂蜜面包来，说不定能钓上会认字的鱼。\"
夕阳把我们的影子拉得老长，父亲背着鱼竿，我抱着湿漉漉的笔记本。溪水在脚边唱着歌，钓线在身后晃啊晃，像一条没钓上来的春鱼。远处的柳树上，有只不知名的鸟开始啼叫，声音清越，像水面上忽然绽开的一朵花。
那天晚上，我在日记本里画了幅画：父亲坐在柳树下，钓竿上挂着发光的笔记本，许多彩色的小鱼围着鱼钩转圈，每条鱼的尾巴上都写着字。窗外的月光流进来，在纸页上淌成银色的溪流，我听见远处传来父亲哼的小调，和白天的溪水声叠在一起，轻轻摇晃着整个春天。