尤其是，老人这份严厉和付出，并不仅仅针对他程墨。
也包括那个不成器的善逸，还有那个心思阴沉的狯岳。
桑岛慈悟郎对善逸的哭嚎怒吼归怒吼，却从未真正放弃。
一次次将瘫倒在地的他拎起来，近乎强制地让他继续练习。
对狯岳，老人也并未因他刻苦而放松要求，反而盯得更紧。
指出他发力过于狠戾、心态急躁的毛病，试图将他引回正途。
这种一视同仁的付出，触动了程墨内心某个极少被触碰的角落。
“他…是真正希望我们都能成材，都能在战斗中活下去。”
程墨在一次深夜加练后，看到老人房中依旧亮着的灯火，以及映在窗纸上、正仔细擦拭保养弟子们训练器械的佝偻身影时，心里第一次冒出这个念头。
一种超越功利计算的、真正的敬意，在他这片习惯于衡量得失的冰冷心湖中，悄然滋生。
然而，正是这份敬意，让他对已知的那个结局，产生了一丝难以言喻的滞闷感。
他知道狯岳的结局，知道这个心胸狭隘、嫉妒心炽盛的同门未来会走向叛变。
而眼前这位严厉又慈祥的老人，最终会因教导出这样的弟子而悲愤切腹。
直接说出来吗？
不可能。
无法解释消息来源，更可能被当成挑拨离间的小人。
但他无法完全坐视不理。
一次，在程墨完美演示了能量稳定缠绕木刀的技巧后，桑岛慈悟郎难得地露出了较为明显的赞许神色。
“很好！程墨，你对‘雷’的掌控日益精进了！照此下去，掌握全集中·常中亦非难事！”
桑岛慈悟郎擦拭着汗水，难得语气温和地感慨：“能看到你们一个个成长起来，掌握斩鬼之力，老夫便心满意足了。力量，终究是为了守护。”
程墨沉默片刻。
他目光看似随意地投向远山，用他那种惯有的、平铺直叙的商人口吻接话。
“慈悟郎老师教导弟子，确实尽心尽力，令人敬佩。”
他话锋微转，像是随口分享见闻。
“只是…晚辈以前行商，走南闯北，形形色色的人见得多了。总觉得，心性若本就贪婪急躁之徒，即便侥幸获得了力量，也极易被力量蒙蔽双眼，走入歧途。最终往往反噬自身，甚至…累及身边亲近信赖之人。”
他语气平淡，仿佛只是在陈述一个普遍的社会现象。
“这等事，晚辈见过不止一例。故而觉得，授人以艺，心性之察，实在需多加留意，慎之又慎。”
桑岛慈悟郎擦拭的动作顿了顿，浑浊却锐利的眼睛看向程墨，似乎在品味他话中的含义。
老人缓缓叹了口气：“人心之复杂，确非力量强弱可简单衡量，你的顾虑，不无道理。身为师者，自当时刻引导弟子持身以正。”
但他随即又摇了摇头，语气坚定：“然，未发生之事，岂可因噎废食？若因惧怕弟子未来可能行差踏错便不再倾囊相授，岂非本末倒置？”
“老夫所能做者，唯有尽心教导，时时敲打，盼其能明辨是非，坚守本心。”
程墨不再多言，只是微微颔首：“老师所言极是。”
他知道，老人有自己的坚持和信念。
另一日，狯岳因为又一次冲击全集中呼吸失败而情绪失控，狠狠一拳砸在树干上。
手背鲜血淋漓，他却浑然不觉，只是死死盯着程墨那稳定挥刀的身影，眼中满是血丝和不甘。
他低声嘶吼：“力量……我需要更强的力量！更快！为什么就是不行！”
那姿态，那眼神，其中的偏执和贪婪几乎毫不掩饰。
程墨练习完毕，走到正在检查狯岳留下拳印的桑岛慈悟郎身边，递上一块干净的布巾给老人擦手。
他的声音放得很轻，几乎融入了山风里。
“老师。”
桑岛慈悟郎侧过头。
程墨看着那棵受伤的树，语气带着一丝极淡的、仿佛事不关己的冷漠。
“对力量本身过于执念，而忘却为何追求力量之人…”
他顿了顿，目光平静地看向桑岛慈悟郎。
“或许，比山下的恶鬼更可怕。”
桑岛慈悟郎接过布巾的手顿在了半空。
老人没有看程墨，只是久久地凝视着树干上那沾着血迹的凹痕，以及狯岳离开的方向，布满皱纹的脸上笼罩着一层深深的阴影和疲惫。
许久，他才沉重地叹了口气，声音低沉了许多：“……老夫，知道了。”
他没有追问程墨为何说这些，只是将那布巾紧紧攥在手心。
程墨不再多言，躬身行了一礼，默默退开。
他能做的，只有这些不经意的、看似随口的提醒。
将担忧普遍化，不特指，却又能精准地戳中可能的隐患。
剩下的，就看这位经历沧桑的老人，自己如何决断了。
桑岛慈悟郎握着拐杖的手紧了紧，眉头深深皱起，望着程墨离开的方向，久久没有说话。
昏黄的夕阳将他的影子拉得很长，那条单薄的义肢，显得格外刺眼。
老人最终只是沉重地叹了口气，但那深邃眼眸中流露出的复杂与忧虑，却比之前更深了几分。
山风拂过桃林，带来沙沙的声响，仿佛一声无声的叹息。