秋日的午后，阳光把公家屋的木窗棂晒得暖烘烘的，窗台上的牵牛花蔫了半截，却依旧把紫色的小喇叭举得高高的。数学课的最后一道题刚讲完，叶不凡的脚就已经在桌底下不安分地蹭着地面，鞋底的泥块在泥地上蹭出细碎的声响。他盯着墙上那道歪歪扭扭的粉笔线——那是蓉老师画的下课线，只要教鞭敲到那里，活动课就要开始了。
“叮铃铃——”挂在房梁上的铜钟被蓉老师轻轻一敲，清脆的响声像撒了把碎银，瞬间把满屋子的困倦都驱散了。叶不凡几乎是弹起来的，高凳被他撞得“哐当”一声，书包带往肩上一甩，就像只被放出笼子的小鸟，扑棱着翅膀往门口冲。
“慢点跑！别摔着！”蓉老师的声音在身后追过来，带着笑意。叶不凡回头吐了吐舌头，脚步却没停，眼角的余光瞥见叶月英正被叶碧芬拉着往外走，辫梢的红头绳在阳光下划出一道鲜亮的弧线，像只跳动的小火苗。
公家屋门口的空场确实宽敞，原本是队里的临时晒谷场，秋收忙完就成了孩子们的乐园。地面是被无数双脚踩实的黄泥土，边角还留着夏天晒谷时用的石碾子印，几块磨圆的青石砖嵌在土里，成了天然的“跳房子”格子。场边的老槐树下堆着几捆晒干的玉米秆，风一吹，叶子“沙沙”响，像是在给孩子们的欢笑声打节拍。
“玩老鹰抓小鸡咯！”叶碧芬的声音像银铃，她扎着两个羊角辫，辫子梢的蝴蝶结随着跑动上下翻飞。她拽着叶月英的袖子，眼睛亮晶晶地看着叶不凡：“不凡哥当老鹰吧！你跑得最快！”
叶不凡心里甜滋滋的，故意挺了挺胸脯：“那得有只厉害的老母鸡护着小鸡才行。”他的目光偷偷溜向叶月英，她正蹲在地上系鞋带，蓝布衫的衣角沾着点草屑，竹篮被她轻轻放在老槐树的树洞里——那是她藏捡来的稻穗的秘密角落。
“我来当老母鸡！”叶月英系好鞋带站起来，脸颊被阳光晒得红扑扑的，她张开双臂，像老母鸡张开翅膀，“你们都躲在我后面，抓好衣角，别松手！”
叶春莲和叶燕琼立刻嘻嘻哈哈地跑过来，叶春莲拽住叶月英的后衣襟，燕琼拽着叶春莲的衣角，叶碧芬最小，拽着燕琼的袖子，排成一串。四个女孩的辫子在风里飘着，像一串晃动的风铃。叶不凡看着这串“小鸡”，心里乐开了花，他张开双臂作势要扑：“老鹰来咯！要抓最肥的小鸡啦！”
“快跑！”叶月英大喊一声，张开双臂左右躲闪，像真的老母鸡在护崽。叶不凡假装往左扑，等月英带着“小鸡”往右转时，他突然脚下一滑，猛地冲向最末尾的叶碧芬。“啊——”叶碧芬吓得尖叫，却死死拽着燕琼的袖子，整串“小鸡”跟着她往旁边倒，像被风吹歪的稻穗，惹得满场都是笑声。
阳光落在她们的发梢上，镀上一层金粉。叶月英的额角渗出细汗，红头绳沾在脸颊边，她喘着气却笑得停不下来：“叶不凡你耍赖！哪有老鹰突然变方向的！”
“老鹰抓小鸡就得心眼多！”叶不凡叉着腰笑，看着叶月英被风吹起的衣角，看着叶春莲因为跑太快松开的鞋带，看着燕琼被晒得通红的鼻尖，觉得这午后的阳光都带着甜味，比奶奶蒸的米糕还甜。
不远处的空地上，叶宋他们正蹲在地上画八格。叶宋用根烧黑的木棍在地上划格子，嘴里念念有词：“一格跳单脚，二格双脚落，三格跨大步……”潘港娣、潘珠莲和叶木生蹲在旁边看，地上还放着块小石子当“棋子”。叶宋画完格子，捡起石子往空中一抛，单脚在格子里跳着去接，动作笨拙得像只笨熊，逗得旁边的人直笑。
除了他们，还有几个同学在玩“踢毽子”，毽子是用布条缠的，踢起来“啪嗒啪嗒”响；两个男孩在滚铁环，铁环是队里淘汰的马车轮圈，滚起来“哐啷哐啷”，在空场上画出歪歪扭扭的弧线。整个场地上都是欢笑声、喊叫声，像一锅沸腾的甜粥，咕嘟咕嘟冒着热气。
叶不凡他们的老鹰抓小鸡玩得正起劲。叶月英这只“老母鸡”越来越熟练，总能提前预判叶不凡的方向，张开双臂稳稳地挡住他；叶碧芬最小，总被甩在最后，每次叶不凡扑过来，她都吓得闭着眼睛尖叫，却偏偏笑得最开心；叶春莲跑得太急，辫子散了，头发披在肩上，像只落了毛的小鸭子；燕琼最机灵，总能在最危险的时候拽着前面的人往旁边躲，好几次都让叶不凡扑了空。
“不凡哥根本抓不到我们！”叶碧芬得意地喊，小辫子甩得更欢了。
叶不凡假装生气，故意跺了跺脚：“等着瞧！我这就放大招！”他突然往左边虚晃一下，等叶月英带着“小鸡”往右转时，猛地一个转身，像阵风似的冲向右边。叶月英反应过来时已经晚了，叶不凡的手擦着叶春莲的衣角过去，眼看就要抓住燕琼。
“啊——”燕琼尖叫着往旁边跳，却没注意脚下有块凸起的砖块，身子一歪就要摔倒。叶不凡眼疾手快，一把拉住她的胳膊，燕琼才稳住身子，吓得脸都白了。
“没事吧？”叶月英赶紧跑过来，扶住燕琼的肩膀，眉头微微皱着，“都说了慢点跑，地上不平。”
燕琼摇摇头，拍着胸口笑：“吓死我了，还好不凡哥拉住我。”
叶不凡心里有点得意，挠了挠头：“下次小心点，别光顾着笑。”他偷偷看了眼叶月英，她正帮燕琼理着被风吹乱的头发，阳光落在她认真的侧脸上，睫毛投下淡淡的影子，像落在湖面的柳叶。
就在这时，旁边传来一阵起哄声。叶宋他们的八格游戏停了，几个男孩正叉着腰站在那里，看着叶不凡他们这边。叶宋的嗓门最大：“哟！玩老鹰抓小鸡还拉拉扯扯的，羞不羞啊！”
潘港娣也跟着起哄：“就是！玩了半天都抓不到，真笨！”
叶木生蹲在地上，用木棍在地上划着圈：“我们的八格游戏比你们好玩多了，有本事来比啊！”
叶碧芬气得脸通红，叉着腰回嘴：“我们的游戏就是好玩！你们嫉妒！”
“嫉妒？”叶国嗤笑一声，大步走过来，故意撞了下正要跑向叶月英的叶不凡，“玩个小姑娘的游戏还得意，有本事来踢键子啊，保证你们输得哭鼻子！”
叶不凡被撞得一个趔趄，心里的火气“噌”地就上来了。他站稳身子，瞪着叶国：“你干嘛撞人？”
“撞你怎么了？”叶国梗着脖子，他比叶不凡高半个头，平时总爱欺负人，“谁让你们吵吵闹闹的，影响我们踢键子！”
“这场地又不是你们家的！”叶春莲也站出来，她虽然平时胆子小，可这会儿护着自己组的人，声音都大了些，“我们玩我们的，碍着你们什么了？”
“就碍着了！”叶国伸手推了叶不凡一把，“你们这破游戏赶紧散开，不然我们就不客气了！”
叶不凡被推得后退了两步，后腰撞到了老槐树，疼得他龇牙咧嘴。他看着叶国那副得意的嘴脸，又看了看旁边叶月英担忧的眼神，一股劲儿直冲脑门。他猛地冲上去，推了叶国一把：“你再推一下试试！”
“嘿！还敢还手？”叶国没想到叶不凡敢推他，愣了一下，随即扑了上来。两个男孩扭打在一起，互相推搡着，脚下的黄泥土被踢得飞扬。叶翔和潘港娣见状，也冲了上来，叶翔抱住叶不凡的胳膊，潘港娣在旁边喊加油，还偷偷伸手拽叶不凡的衣角。
“别打了！快住手！”叶月英急得大喊，想去拉又不敢，眼圈都红了。
叶碧芬和燕琼吓得躲在旁边，急得直跺脚：“别打了！老师来了要骂人的！”
叶春莲最机灵，她看劝不住，转身就往公家屋里跑，一边跑一边喊：“蓉老师！快来啊！他们打架了！”
场上顿时乱成一团。叶不凡虽然个子没叶国高，但动作灵活，他甩开叶翔的胳膊，伸手去推叶国的肩膀，叶国没站稳，往后退了两步，正好踩在叶碧芬掉在地上的毽子上，“哎哟”一声摔在地上。叶国恼羞成怒，爬起来就往叶不凡身上扑，两人抱在一起滚在地上，沾了满身的泥土。
“都给我住手！”一声清亮的喊声传来，像盆冷水浇在沸腾的场地上。
蓉老师快步走过来，浅蓝色的确良衬衫的袖口沾着点粉笔灰，她的眉头紧紧皱着，平时温和的眼神此刻带着严肃。“你们这是在干什么？”她走到叶不凡和叶国面前，看着他们沾满泥土的衣服和脸上的划痕，声音里带着痛心，“都是一个村的孩子，一起上学，一起玩耍，怎么能打架呢？”
叶国还在喘着粗气，梗着脖子想说什么，被蓉老师严厉的眼神一看，又把话咽了回去。叶不凡也低着头，看着自己沾满泥土的手，心里又悔又气，刚才的冲动劲儿过去，只剩下慌乱。
“叶月英，你来说说，怎么回事？”蓉老师的目光转向叶月英，语气缓和了些。
叶月英吸了吸鼻子，小声把事情的经过说了一遍，从叶国他们起哄，到叶国撞人，再到两人打架，说得清清楚楚，没有偏袒任何人。
蓉老师听完，点了点头，又看向叶国：“叶国，是你先撞人，先挑衅的吗？”
叶国低着头，抠着手上的泥块，过了好一会儿才小声说：“是……”
“叶不凡，他推你，你就一定要打回去吗？”蓉老师又看向叶不凡。
叶不凡的脸更红了，声音小得像蚊子哼：“我……我不该动手……”
“你们看看你们现在的样子。”蓉老师指着他们沾满泥土的衣服，又指了指被踩坏的毽子和散落的八格石子，“好好的活动课，本来大家都玩得开开心心的，就因为这点小事打架，值得吗？”她叹了口气，拉着两个孩子走到场边的青石砖上坐下，“来，都坐下，跟老师说说心里话。”
叶国和叶不凡都低着头坐下，脚边的泥土被他们蹭得乱七八糟。其他孩子也围了过来，大气都不敢出，老槐树下的风“沙沙”吹着，把刚才的喧闹都吹散了。
“叶国，你为什么要去挑衅他们？”蓉老师的声音很轻，像春风拂过麦田，“是不是觉得他们玩得开心，你心里不舒服？”
叶国沉默了一会儿，小声说：“我……我觉得他们的游戏笑声太大了，我们踢键子总被打断，心里就有点生气……”
“那你可以好好跟他们说，让他们声音小一点，或者换个地方玩，对不对？”蓉老师耐心地说，“用打架和挑衅的方式，不仅解决不了问题，还会伤了同学之间的感情。你想想，上次你发烧没来上学，是谁帮你把作业本带给你的？”
叶国愣了一下，抬头看了看叶不凡，小声说：“是……是叶不凡……”
“叶不凡，你呢？”蓉老师转向叶不凡，“叶宋推你，你心里肯定很生气，对不对？”
叶不凡点点头：“他还说我们的游戏不好玩，还推我撞树……”
“生气是正常的，但打架不是解决问题的办法。”蓉老师轻轻拍了拍他的肩膀，“你可以告诉老师，也可以跟他讲道理，动手打架只会让事情变得更糟。你想想，上次你拼音本忘在家里，是谁帮你向老师解释的？”
叶不凡的目光落在叶国身上，想起上次自己急得快哭了，是叶国虽然不情愿，还是帮他跟老师说了句“他真的带了，可能掉路上了”。他的脸更红了，小声说：“是叶国……”
“你们看，”蓉老师笑了，眼角的皱纹像朵绽开的菊花，“你们平时是互相帮助的，怎么一遇到矛盾就忘了呢？同学之间就像田埂上的稻穗，要互相挨着才能长得好，要是互相排挤，只会被风吹倒。”她指着远处的稻田，金黄色的稻穗在风里轻轻摇晃，挨挨挤挤的，饱满又结实。
“叶国，你先动手挑衅，应该怎么做？”蓉老师看向叶国。
叶国站起身，走到叶不凡面前，低着头说：“叶不凡，对不起，我不该撞你，不该挑衅你。”
叶不凡也赶紧站起来，挠了挠头：“我也不对，我不该动手打架。”
“这就对了。”蓉老师欣慰地点点头，“朋友之间难免有矛盾，重要的是学会道歉和原谅。来，握个手，还是好同学。”
叶国和叶不凡犹豫了一下，慢慢伸出手，握在了一起。叶不凡感觉叶国的手心暖暖的，带着泥土的温度；叶国也感觉叶不凡的手虽然有点粗糙，却很有力。两人都忍不住笑了，刚才的不愉快像被风吹散的云，一下子就没了。
“其他同学也要记住，”蓉老师看着围过来的孩子们，“大家都是一个班的同学，要互相友爱，互相包容，这样活动课才会开心。游戏没有好坏，大家可以一起玩，或者各玩各的，互不打扰，对不对？”
“对！”孩子们异口同声地回答，刚才紧张的气氛一扫而空。
“那现在，我们把场地收拾一下，继续玩游戏好不好？”蓉老师笑着说。
“好！”孩子们欢呼起来，像一群刚被雨水滋润过的小鸟。
叶国和叶不凡一起把被踩坏的毽子捡起来，叶木生和潘港娣帮着把八格的石子摆好，叶月英、叶碧芬她们则把散落的稻米秆归拢到一起。阳光依旧暖暖地照着，老槐树下的笑声又响了起来，比刚才更热闹了。
“我们一起玩好不好？”叶不凡看着叶宋，“你们的八格游戏教我们玩，我们的老鹰抓小鸡也教你们玩。”
叶宋眼睛一亮：“好啊！不过你们得先学跳八格，我可是高手！”
“谁怕谁！”叶碧芬不服气，“我们的老鹰抓小鸡保证你们学不会！”
于是，活动课的场地变得更热闹了。一半场地跳八格，叶宋耐心地教叶不凡他们怎么跳，哪里单脚哪里双脚，怎么才能不踩线；另一半场地玩老鹰抓小鸡，叶月英当老母鸡，叶宋自告奋勇当老鹰，他跑得虽快，却总被叶月英灵活地挡住，逗得大家哈哈大笑。
叶不凡站在跳八格的队伍里，看着叶月英带着“小鸡”们躲闪的身影，看着叶宋笨拙又认真的样子，看着蓉老师坐在老槐树下，手里缝着叶碧芬散了的辫子，阳光落在她的白发上，像撒了层碎金。他突然觉得，刚才的打架虽然惊险，却让他明白了一个道理：就像蓉老师说的，同学之间就该像稻穗一样，互相挨着，互相帮着，才能长得饱满又开心。
夕阳西下时，活动课结束了。孩子们排着队往家走，叶不凡和叶宋勾着肩膀，说着跳八格的技巧；叶月英和叶碧芬走在前面，手里拿着捡来的稻穗。