早饭的热气还没散尽，那棵老槐树影在地上又挪了半寸。叶不凡刚帮奶奶把摘满蔬菜的竹篮拎回灶房，就见爷爷叶超堂从东厢房里拎出一副沉甸甸的木犁。犁头是闪着暗光的铁制，犁杆被常年握持的手磨得油光发亮，带着温润的木色。
“凡娃子，跟我搭个手。”叶超堂把犁靠在墙上，转身去牛棚牵牛。叶不凡赶紧跑过去扶住犁杆，冰凉的铁犁头贴着他的手背，带着露水的潮气。
牛棚在院子最东头，用黄泥和茅草搭成，低矮却结实。里面住着生产队的三头牛，一头是毛色乌黑的水牛“老黑”，一头是黄牯牛“黄膘”，还有一头刚成年的母牛带着牛犊。爷爷负责的是老黑，这头水牛已经跟了他五年，通人性得很。
叶超堂推开牛棚木门，一股混杂着草料和牛粪的气息扑面而来。老黑正趴在干草上反刍，听到动静抬起头，一对圆溜溜的大眼睛看向来人，喉咙里发出低低的“哞”声。它浑身黑亮的毛在晨光下泛着光泽，额头上有一小撮白毛，像朵没展开的雪花。
“老黑，起来干活了。”叶超堂走到牛棚边，拿起草料递过去，又桶里添了清水。老黑甩了甩尾巴，慢悠悠地站起来，庞大的身躯带着轻微的晃动，蹄子踩在泥地上发出沉闷的声响。
叶不凡凑到牛棚门口，怯生生地看着老黑。他平时只敢远远看着这头高大的水牛，爷爷总说牛通人性，但他还是有点怕那对坚硬的牛角。
“别怕，老黑温顺着呢。”叶超堂摸了摸老黑的脖子，转身从墙上取下牛轭，“来，搭把手，帮爷爷把牛轭套上。”
叶不凡赶紧跑过去，踮着脚尖帮爷爷扶着牛轭的一边。牛轭是用硬木做的，弧形的木头刚好架在老黑的肩上，两端用绳子系紧。老黑很配合，低着头任由叶超堂摆弄，只是偶尔甩甩尾巴驱赶苍蝇。
“爷爷，为啥老黑不用戴笼头啊？”叶不凡看着老黑自由晃动的脑袋，好奇地问。他见过村里其他的牛干活时都戴着笼头，由人牵着走。
叶超堂把牛绳在手里绕了两圈，笑着说：“老黑跟我五年了，熟得很，不用笼头也知道该往哪走。你看它肩上的老茧，都是这些年干活磨出来的。”他指着老黑肩胛处厚实的皮肤，“牛是庄稼人的好帮手，得好好待它。”
叶不凡点点头，伸手轻轻摸了摸老黑的脖子。老黑的毛又粗又硬，皮肤下的肌肉结实有力。被叶不凡摸着，老黑喉咙里发出低低的呜咽声，像是在回应他的亲近。
“走了，今天要把村东头那二亩水田犁出来，下午好耙平了插秧。”叶超堂扛起犁，牵着老黑往外走，“你跟在后面，别乱跑，田埂滑。”
“哎！”叶不凡应着，紧紧跟在爷爷身后。
刚走出院门，就见隔壁的三叔公背着锄头迎面走来。三叔公是队里的老社员，脸上沟壑纵横，笑起来眼睛眯成一条缝：“超堂，这就上工了？老黑精神头不错啊。”
“是啊，趁早上凉快多干点。”叶超堂停下脚步，“三伯，你也去东头那块田？”
“可不是嘛，队长说今天必须把那片田都犁出来，过两天就要插秧了。”三叔公看到叶不凡，伸手摸了摸他的头，“凡娃子也跟着爷爷上工啊？真是个勤快的娃。”
叶不凡不好意思地低下头，揪着衣角笑了笑。
出了村子，田埂上已经有不少村民往田里赶。男人们大多扛着锄头、犁耙，女人们提着水壶和干粮袋，孩子们跟在后面，叽叽喳喳地打闹着。清晨的露水还挂在草叶上，走在田埂上，裤脚很快就被打湿了，凉丝丝的很舒服。
田埂两旁的稻田大多已经收割完早稻，留下光秃秃的稻茬，泥土被翻耕过，散发着湿润的腥气。远处的山坡上，几头牛正在悠闲地吃草，放牛的孩子躺在树荫下，嘴里叼着草根，哼着不成调的歌谣。
“爷爷，咱们今天要犁的田在哪里啊？”叶不凡踩着爷爷的脚印往前走，生怕踩空掉进旁边的水田里。
“就在前面那片洼地，去年种的是早稻，一年可种两季，春季，秋季。”叶超堂指着远处一片平整的土地，“那块田土肥，就是地势低，雨天容易积水，得先把排水沟犁深些。”
老黑很有灵性，不用叶超堂牵引，就沿着田埂稳稳地往前走，偶尔低下头啃两口路边的青草。叶超堂牵着牛绳，跟叶不凡讲着田里的学问：“凡娃子你看，这泥土分好几种，红土、黑土、黄土，咱们这的黑土最肥，种出来的稻子最香。你再看这草，有的草是害草，要拔掉，有的草能肥田，留在地里就行……”
叶不凡听得入了迷，原来田埂上的草还有这么多讲究。他蹲下来仔细看着路边的草，有的草叶子尖尖的，有的草叶子圆圆的，还有的草开着小小的蓝花。
“爷爷，那是什么草？”他指着一株长着锯齿状叶子的草问。
“那是锯齿草，牛爱吃，但是长在田里就抢稻子的养分，所以看到了就得拔掉。”叶超堂停下脚步，指着草叶上的锯齿，“你看这叶子边缘跟锯子似的，所以叫锯齿草。”
叶不凡伸手摸了摸，果然有些扎手。他跟着爷爷一路走，一路认着各种草木，不知不觉就到了要犁的田边。
这块田确实平整，足有两亩地大小，四周挖着浅浅的排水沟。田埂上已经站着几个社员，队长叶乃碌正拿着鞭子吆喝着大家分工。叶乃碌四十多岁，身材高大，嗓门洪亮，脸上带着一道浅浅的疤痕，那是年轻时开荒被树枝划的。
“超堂，你可算来了！”叶乃碌看到叶超堂，大笑着迎上来，“就等你这头老黑了，这洼地就得老黑这种力气大的牛来犁才够深。”
“乃碌啊，早饭吃了没？”叶超堂笑着回应，“我家老婆子早上煮了鸡蛋，给你一个？”
“不了不了，家里婆娘给带了窝窝头。”叶乃碌摆摆手，目光落在叶不凡身上，“哟，凡娃子也来了？这是跟着爷爷学本事呢？”
叶不凡赶紧喊了声“伯伯好”，然后躲到爷爷身后。叶乃碌爽朗地笑起来：“这娃子还害羞了，跟你爷爷一样，实在！”
其他社员也陆续到了，男人们开始整理农具，女人们则在田埂上铺开塑料布，准备中午休息时用。叶不凡看到邻居家的胖子也跟着他爸来了，胖子比他大两岁，黝黑结实，看到叶不凡就喊：“凡娃子，过来玩啊！”
叶不凡刚想跑过去，就被爷爷叫住了：“凡娃子，过来帮爷爷把犁套好。”
他赶紧跑回爷爷身边，看着爷爷把犁头和老黑身上的牛轭连接起来。叶超堂先把犁杆前端的铁环套在牛轭的挂钩上，再用绳子把犁杆固定在牛轭两侧，调整好角度，最后在犁尾的扶手上系上一根短绳。
“这绳子是干啥的？”叶不凡指着短绳问。
“等会儿犁田的时候，爷爷扶着犁，这绳子可以套在胳膊上，省点力气。”叶超堂拍了拍犁头，“你可别小看这犁，用好了能省力，用不好不仅犁不好田，还可能伤着牛。”
说话间，叶乃碌吹响了哨子，高喊一声：“开工了！”
社员们纷纷行动起来，有的牵着牛下田，有的扛着锄头开始清理田埂上的杂草。叶超堂牵着老黑走进田里，老黑刚踩进软软的泥土，就打了个响鼻，似乎已经做好了干活的准备。
叶超堂站在田埂边，深吸一口气，然后跨进田里。冰凉的泥水立刻没过了他的脚踝，他扶着犁，对老黑喊了声：“走了！”
老黑“哞”了一声，迈开蹄子往前走。叶超堂双手紧紧扶着犁柄，身体微微后仰，随着老黑的步伐调整着犁的方向。犁头插进泥土里，“嘎吱”一声，翻开一片乌黑的泥土，带着湿润的光泽，散发出浓郁的土腥味。
叶不凡站在田埂上，看得眼睛都直了。只见老黑稳稳地往前走，犁头在它身后划出一道笔直的深沟，翻起的泥土像波浪一样向两边铺开，露出下面新鲜的黑土。爷爷的脚步沉稳有力，随着老黑的步伐左右晃动，嘴里时不时喊着“驾”“吁”“喔”，老黑听到不同的口令，就会调整速度和方向。
“爷爷好厉害！”叶不凡忍不住拍手叫好。
旁边田里的叶大叔也在犁田，他的牛是头黄牯牛，力气不如老黑，犁出来的沟明显比爷爷犁的浅一些。叶大叔看到叶超堂犁的田，笑着喊：“超堂，你这老黑真是越来越能干了，看这沟犁的，又深又直！”
叶超堂笑着回应：“还是你家黄牯牛灵活，上次犁那小块梯田，你家黄牯牛可比老黑转得快。”
田埂上，女人们已经开始拔草，她们弯着腰，一把一把地把田埂上的杂草拔掉，扔到旁边的竹筐里。阳光渐渐升高，照在身上开始发烫，蝉鸣声也越来越响，从远处的树林里铺天盖地地涌过来，像是在为劳作的人们伴奏。
叶不凡蹲在田埂上，看着爷爷犁田。老黑一步一步沉稳地往前走，蹄子踩在泥水里发出“噗嗤噗嗤”的声响，犁头切开泥土的“沙沙”声，爷爷偶尔发出的吆喝声，还有远处社员们的说笑声，混杂在一起，形成一种特别的田埂交响曲。
他看到犁过的泥土里，有蚯蚓在蠕动，有小青蛙蹦跳着躲开犁头，还有几只蚂蚱被惊动，扑棱棱地飞向田埂。叶不凡蹲在田埂边，伸手想去抓蚂蚱，却被奶奶的声音从远处传来：“凡娃子，别乱跑，小心摔田里！”
他回头一看，奶奶提着一个竹篮正沿着田埂走来，篮子里装着水壶和干粮。叶不凡赶紧跑过去：“奶奶，你怎么来了？”
“给你爷爷送点水和干粮，这太阳越来越毒了，得多喝水。”庞桂妹放下篮子，从里面拿出一个军用水壶递给叶超堂，“老头子，歇会儿喝点水，别中暑了。”
叶超堂正好犁到田埂边，听到喊声就停下了脚步。老黑很自觉地站在原地，低头啃着田埂上的青草。叶超堂接过水壶，拧开盖子“咕咚咕咚”喝了大半壶，抹了抹嘴说：“还是你老婆子想得周到。”
庞桂妹又从篮子里拿出两个窝窝头和一小瓶腌萝卜：“快吃点垫垫，等会儿太阳更毒了。凡娃子，这是给你的，里面夹了糖。”她递给叶不凡一个夹着红糖的窝窝头。
叶不凡接过窝窝头，咬了一大口，甜甜的红糖混着玉米面的香味，好吃极了。他看到胖子正羡慕地看着他，就把窝窝头掰了一半递过去：“胖子，给你吃。”
胖子高兴地接过去：“谢谢凡娃子！”
两个孩子坐在田埂上，一边吃窝窝头一边看大人们干活。老黑喝完水，又开始埋头犁田，叶超堂扶着犁，一步一步稳稳地跟着，汗水顺着他的脸颊往下流，滴进泥土里，瞬间就被吸干了。
“奶奶，爷爷流了好多汗。”叶不凡看着爷爷湿透的后背，小声说。
庞桂妹叹了口气：“农民就是这样，靠天吃饭，靠力气干活，哪有不流汗的。你爷爷这辈子，就没离开过这片土地。”她摸了摸叶不凡的头，“所以你要好好念书，将来有出息了，也能让你爸妈、你爷爷奶奶享享福。”
太阳越升越高，晒得人皮肤发烫，草被晒得蔫蔫的，只有田埂边的水沟里，还能看到小鱼苗在游动。叶超堂已经犁完了半亩地，他把老黑牵到田埂边吃草，自己则坐在树荫下休息。
“凡娃子，过来。”叶超堂招手让叶不凡过去。
叶不凡跑过去，坐在爷爷身边。叶超堂从口袋里掏出一个用布包着的东西，打开一看，是几颗炒花生。“来，吃点花生，解解乏。”
叶不凡拿起一颗花生，剥开壳，把花生米放进嘴里，香香脆脆的。他看到爷爷的手布满老茧，指关节粗大，手掌上还有几道浅浅的伤疤。
“爷爷，你的手怎么这么多茧子啊？”他摸着爷爷的手掌问。
“干活磨出来的呗。”叶超堂笑着说，“等你长大了，要是也种庄稼，手上也会有这么多茧子。不过爷爷希望你能像你伯伯那样，当先生，不用这么辛苦地在太阳底下晒。”
“爷爷，我也想当木匠，像叔叔那样，能做木老虎。”叶不凡认真地说。上次叔叔给他做了个木老虎，用木头雕的，涂着红颜色，威风极了。
叶超堂哈哈大笑：“好啊，只要你有出息，干啥都行。不过不管干啥，都得踏实肯干，就像老黑一样，一步一个脚印，才能把活干好。”
老黑似乎听懂了爷爷的话，抬起头“哞”了一声，甩了甩尾巴。
这时，胖子拿着一个用狗尾巴草编的小兔子跑过来：“凡娃子，给你玩。”
叶不凡高兴地接过来，小兔子编得活灵活现，用狗尾巴草做的耳朵耷拉着，可爱极了。“真好看！胖子，你真厉害！”
胖子得意地说：“我爸教我的，他还会编小篮子呢。”
两个孩子拿着狗尾巴草，在田埂上追着蝴蝶玩。叶超堂看着孙子欢快的身影，脸上露出欣慰的笑容，刚才的疲惫似乎也减轻了不少。
中午时分，队人叶乃碌吹响了收工哨，大家都聚集到田埂上吃午饭。女人们把带来的饭菜摆出来，红薯、稀粥，偶尔有谁家带了腌肉，就会分给大家尝尝。叶不凡和爷爷一起，就着奶奶送来的腌萝卜干，吃着窝窝头，喝着带来的凉白开。
虽然简单，但在田埂上吃着饭，听着大家说笑，叶不凡觉得特别香。他听到大人们在议论今年的收成，说雨水好，估计晚稻能有个好收成；还说队里要新买一头小牛，以后耕地就更方便了；有人问起叶不凡的爸妈，说海南那边来信没，啥时候能回来……
叶超堂只是笑着听着，偶尔插一两句话，说等农忙结束，就给儿子儿媳写信，让他们有空回来看看。
吃完午饭，大家在田埂上的树荫下休息，有的靠着树干打盹，有的凑在一起抽烟聊天，孩子们则在旁边追逐打闹。
叶不凡坐在田埂上，看着爷爷和老黑一步一步地往前走，犁头翻起的泥土在夕阳下泛着金色的光泽。他觉得今天过得特别长，却又特别有意思，他认识了老黑，知道了犁田的学问，还学会了认几种草。
他想起奶奶说的话，农民靠力气吃饭，靠土地生活。看着这片被犁过的土地，看着爷爷汗湿的背影，他好像突然明白了什么。这片土地虽然沉默，却养育了一代又一代的人，就像爷爷一样，虽然话不多，却用辛勤的劳作撑起了这个家。
傍晚时分，最后一缕阳光洒在田埂上，李建国吹响了收工的哨子。叶超堂把老黑身上的牛轭卸下来，牵着它往回走。老黑显然累坏了，脚步有些沉重，但还是很温顺地跟着。叶不凡跟在爷爷身边，帮着牵着牛绳的另一头。
田埂上，社员们扛着农具，说说笑笑地往村子里走，夕阳把他们的影子拉得很长。远处的村庄升起了袅袅炊烟，饭菜的香味顺着风飘过来，和泥土的气息混合在一起，格外亲切。
“爷爷，明天我们还来吗？”叶不凡仰着头问。
“来，这片田还没犁完呢，明天还得接着干。”叶超堂低头看着孙子，脸上带着疲惫却满足的笑容，“明天爷爷教你给老黑喂料，老黑今天辛苦了，得给它加点好料。”
“好！”叶不凡高兴地答应着。
老黑似乎听懂了他们的话，轻轻“哞”了一声，像是在回应。叶不凡摸了摸老黑的脖子，心里觉得亲近了许多。