月光像一匹被精心熨烫过的素绸，从墨蓝的天幕垂落下来，漫过层叠的树冠。叶不凡和吕不悔并肩坐在青石上，衣袂被夜风拂得轻轻颤动，混着草木与泥土的清腥气，酿出几分微醺的暖意。
“小时候总觉得日头走得慢，”叶不凡屈起膝盖，手臂随意搭在上面，指尖无意识地摩挲着粗糙的石面，“天不亮就得爬起来，跟着伙伴们去放牛。那老黄牛性子倔，偏爱吃田埂上的嫩草，我拽着缰绳跟它较劲，常常被拖得摔进泥里。”
吕不悔往他身边凑了凑，裙摆扫过草叶发出细碎的声响。“摔疼了吧？”她仰头看他，月光在她眼尾描出一道银亮的弧线，像藏着星子。
“疼是真疼，”叶不凡低笑出声，声音在寂静的夜里格外清晰，“但每次摔完，总能在田埂边找到几颗熟透的野草莓，红得像玛瑙，往嘴里一抿，甜汁能从舌尖淌到心里。后来学精了，索性备着个小竹篮，牛吃草，我就蹲在旁边摘野果，傍晚回家时，篮子满了，牛也喂饱了。”
他指尖比划着篮子的大小，吕不悔听得入神，忽然咯咯笑起来：“那老黄牛该吃醋了，觉得你更疼野草莓。”
“它才不，”叶不凡也笑，“它只在乎槽里的豆饼。对了，我还跟小伙伴去河里摸鱼，夏天的河水晒得温温的，脚丫踩在鹅卵石上，能惊起一串小鱼。我们光着膀子在水里扑腾，摸到最大的鱼能有巴掌长，用茅草串着，回家让奶奶炖成奶白的汤，能喝三大碗。”
说到捉蝉，他忽然压低声音，像是怕惊扰了什么：“蝉蜕壳时最傻，趴在树干上一动不动。我们半夜打着手电去寻，手电光扫过树干，总能看见几个褐绿色的小家伙，正费劲地往外挣。那时候不懂，总觉得它们笨，现在才知道，那是要忍着疼，才能长出翅膀飞起来。”
吕不悔的手指轻轻绞着衣角，忽然轻声问：“那你跟叶月英姐姐习武，也很疼吧？”
叶不凡脸上的笑意淡了些，眼神却温柔下来：“月英姐比我大几个月，从小就护着我。刚开始扎马步，我总偷懒，师父的戒尺还没落下，她就抢先替我挡了，说弟弟还小，等长大了再罚。其实她自己也才十岁，腿都站得打颤了。”
他顿了顿，望着远处模糊的山影：“有次跟邻村的孩子打架，他们人多，把我推倒在柴堆里。月英姐疯了似的冲过来，手里攥着根木棍，明明吓得脸都白了，却梗着脖子说‘谁敢动我弟弟’。后来她胳膊被打青了，却还笑着给我擦眼泪，说男孩子不能哭鼻子。”
吕不悔安静地听着，忽然伸手，轻轻碰了碰他的手背。叶不凡一怔，转头看她，月光落在她睫毛上，投下淡淡的阴影，像蝶翼停驻。
。“那你现在，还需要人保护吗？”她的声音很轻，像落在水面的月光。
叶不凡握住她的手，掌心温热干燥，带着常年习武的薄茧。“以前是月英姐护我，现在……”他望着她的眼睛，一字一顿地说，“我想护着你。”
吕不悔的脸颊倏地红了，像被染上胭脂。她低下头，发丝垂落，遮住了半张脸，只露出小巧的下巴，在月光下泛着瓷白的光。
沉默在两人之间蔓延，只有夜风穿过竹林的沙沙声，和彼此越来越清晰的心跳。过了许久，吕不悔才抬起头，眼底带着几分羞怯，几分认真，还有一丝不易察觉的紧张。
“叶不凡，”她轻轻唤他的名字，“你……爱我吗？”
叶不凡的心猛地一跳，像是被什么东西撞了一下。他张了张嘴，喉咙有些发紧，千言万语涌到嘴边，最后只化作最朴实的一句：“爱。”
“那你会……一辈子守护我吗？”她的声音更低了，带着点颤音，“你知道吗，这是我的第一次……你要是欺负我，我……”
后面的话没说出口，她的眼眶已经红了。叶不凡看着她泛红的眼角，忽然觉得喉咙发堵，他伸出另一只手，轻轻抚上她的脸颊，指腹擦过她温热的皮肤。
“我不欺负你，”他的声音哑得厉害，却带着不容置疑的坚定，“这辈子，下辈子，十辈子，万辈子……只要有我在，就绝不会让你受半点委屈。我叶不凡对天起誓，若违此誓，就让我……”
“别说了！”吕不悔急忙捂住他的嘴，眼眶里的水汽终于忍不住滚了下来，落在他手背上，烫得他心头发颤，“谁要你起誓了，我……我就是问问。”
她的手指软软的，带着点微凉的湿意。叶不凡握住她的手腕，轻轻挪开，然后倾身靠近。距离一点点缩短，他能闻到她淡淡的体香，能看到她因紧张而微微抿起的唇。
就在两人鼻尖相抵的瞬间，吕不悔忽然闭上眼，带着几分笨拙，几分孤注一掷的勇气，吻上了他的唇。
那吻很轻，像羽毛拂过心尖，却瞬间点燃了叶不凡心底的火焰。他怔了片刻，随即反客为主，小心翼翼地加深了这个吻。他怕弄疼她，动作温柔得像对待易碎的琉璃，可那份汹涌的情意，却透过唇齿相依的触碰，毫无保留地传递给了她。
吕不悔起初还有些僵硬，后来渐渐放松下来，手环住他的脖颈，回应着他的吻。夜风仿佛静止了，月光也变得格外温柔，将两个紧紧相拥的身影，笼罩在一片朦胧的光晕里。
不知过了多久，两人才缓缓分开。吕不悔的脸颊红得像熟透的苹果，呼吸有些急促，眼神却亮得惊人，像落满了星光。
“鬼才信你的一辈子，”她嗔怪着，嘴角却忍不住上扬，“说不定过几天就忘了。”
叶不凡低笑，伸手将她揽进怀里，让她靠在自己肩头：“忘不忘，以后你慢慢看。”
吕不悔在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，然后轻声说起了自己的事。
“我爸是做玉石生意的，在省里开了好几家铺子，家里确实不算缺钱。”她的声音很轻快，带着点自嘲，“从小我要什么有什么，我妈总说我是蜜罐里泡大的。其实我知道，他们是怕我受委屈。”
她顿了顿，指尖在叶不凡的衣襟上画着圈：“来这儿当老师，是我自己跟我爸争取的。他总说我太娇气，肩不能扛手不能提，将来怎么接手家里的生意。我就跟他打赌，说我能在这乡下待满一年，还能把孩子们教好。”
叶不凡的心忽然一沉，像被什么东西坠着：“一年……那你一年后，就要回省里了？”
“嗯。”吕不悔察觉到他语气里的失落，抬头看他，眼底闪过一丝狡黠，“怎么，舍不得我走？”
“何止是舍不得。”叶不凡眉头微蹙，声音都低了几分，“我们才刚……就要分开了吗？”
“谁跟你说要分开了？”吕不悔伸手捏了捏他的脸颊，力道很轻，“你这脑子，平时练功那么机灵，怎么这会儿转不过弯来？我回省里，你就不会去找我吗？”
叶不凡一愣，随即像是被点亮了一般，眼睛瞬间亮了起来：“对！我去找你！”他抓住她的手，语气急切，“每次放假，就去省里找你。到时候我去你家的铺子里帮忙，我力气大，能搬茶叶箱子，还能……”
“还能当护院？”吕不悔笑着打断他，“我家可不需要护院。”
“那我就天天在你铺子门口等着，”叶不凡认真地说，“等你忙完了，我就陪你逛街，看你喜欢的花布，吃你爱吃的桂花糕。”
吕不悔的心像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。她靠回他怀里，轻声说：“其实我爸那个人，看着严厉，心里软得很。只要我跟他说清楚，他肯定会喜欢你的。”
“真的？”叶不凡眼睛更亮了。
“当然是真的，”吕不悔仰头看他，月光下，他的眉眼格外清晰，带着少年人的坦诚与热烈，“我喜欢的人，他怎么会不喜欢。”
叶不凡的心像喝了蜜一样甜，他低头，又一次吻上她的唇。这次的吻不再像刚才那样小心翼翼，而是带着更多的情意与不舍，缠绵悱恻。吕不悔闭上眼睛，感受着他的温度，手指紧紧抓着他的衣襟，仿佛要将这一刻刻进骨子里。
两人就这样依偎着，说一会儿话，又忍不住亲吻彼此。叶不凡说起将来要在村里盖一座青砖瓦房，院子里种上吕不悔喜欢的栀子花；吕不悔则想象着在省里的铺子里，给叶不凡留一个角落，让他可以安心练功。
时间在不知不觉中流逝，远处忽然传来第一声鸡鸣，清亮而悠长，划破了夜空。
吕不悔猛地惊醒，抬头看向天边，东方已经泛起了鱼肚白，淡淡的霞光正一点点驱散黑暗。“天要亮了。”她的声音里带着浓浓的不舍。
叶不凡也看向天边，眉头微蹙：“我送你回去。”
两人站起身，整理了一下微乱的衣衫。叶不凡伸手牵住吕不悔的手，她没有躲闪，任由他牵着，一步步往村子的方向走。
路上很安静，只有两人的脚步声，和偶尔掠过的晨风。谁都没有说话，却能感受到彼此掌心的温度，和那份无需言说的情意。
快到吕不悔住的宿舍时，叶不凡停下脚步，轻声说：“进去吧，别让人看见了。”
吕不悔点点头，却没有立刻松开他的手。她抬头看着他，眼底满是不舍：“那我进去了。”
“嗯。”叶不凡应着，却也没有放手。
过了片刻，吕不悔忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后红着脸，转身闪身进去了。在门关上的前一刻，她还回头望了他一眼，眼底的笑意像月光一样温柔。
叶不凡站在原地，抬手抚上被吻过的脸颊，那里仿佛还残留着她的温度。他看着紧闭的院门，嘴角忍不住上扬，心里像揣了个小太阳，暖烘烘的。
天边的霞光越来越亮，新的一天开始了。叶不凡深吸一口气，转身往回走。他知道，从今往后，他的生命里，多了一份牵挂，也多了一份期盼。无论将来有多少阻碍，他都会像今夜承诺的那样，一直守护着那个在月光下吻他的姑娘。