正月十五是元宵节。过了这天，意味着一年一度的快乐春节即将完毕，新的农忙就要开始。暮色来得比往常柔。太阳还没沉进山坳，戏台前的灯棚就亮了起来，五盏花灯在晚风里轻轻摇晃，红纸糊的灯面透出彩光，把周围的青砖地照得明明灭灭。叶不凡揣着兜里的“滴滴金”，拉着瑶瑶往灯棚跑，新布鞋踩在被夕阳晒暖的土路上，“嗒嗒”响，像在催着热闹快点来。
灶房里，奶奶正往他兜里塞糖：“等会儿放烟花别靠近，让你爸看着点。”妈妈把最后一块米糕装进竹篮，“带几个给叶碧芬他们，垫垫肚子。”爸爸叶芬扛着捆鞭炮从外面回来，鞭炮用红绳捆着，沉甸甸的，他笑着拍叶不凡的背：“今晚的烟花管够，别把新衣服烧了！”
灯棚前早已聚满了人。戏台的竹竿上挂着红灯笼，烛火在灯笼里跳，把“闹元宵”三个红纸字照得红彤彤的。潘二叔和几个壮汉在搭供桌，红绸布铺得平平整整，烛台擦得锃亮，香炉里新插的香燃着，青烟袅袅地缠上灯棚的花灯。土地公、土地婆的神像摆在供桌正中，神像前摆着三碗白米饭，上面卧着个熟鸡，是给神明的供品。
“哐哐——咚咚——”铜锣和大鼓声从村口传来，越来越近。孩子们都往村口跑，叶宋举着个玻璃弹珠挤在最前面，叶碧芬拉着叶春莲的手，辫子在身后甩得欢。叶不凡把瑶瑶架在肩上，远远看见舞狮队来了：两个穿着黄布狮头的年轻人，随着锣鼓声摇头摆尾，狮头的眼睛用黑布缝的，嘴巴一张一合，像在跟人打招呼。领狮的是村里的老木匠叶伯，手里举着个彩球，红球在狮头前一晃，狮子就“嗷”地跳起来，前爪扑向彩球，引得人群欢呼。
舞狮队慢慢往灯棚挪，狮子走两步就停下来摇头晃脑，给路边的老人作揖。路过潘大伯家时，潘大伯端出碗米酒给舞狮的年轻人喝，“暖暖身子，等会儿好好跳”。狮子喝完酒，对着潘大伯家的大门“嗷”了两声，像是在送福，逗得潘大伯的小孙子拍手直笑。叶不凡跟着人群往前挤，狮头的绒毛蹭到他的脸，带着点汗味和布的气息，是热闹的味道。
到了灯棚前，舞狮队围着供桌转了三圈。锣鼓声突然变快，狮子猛地跃起，前爪搭在供桌边缘，嘴巴叼起桌上的红布包——里面是糖果和硬币，是给狮子的彩头。然后它又“嗷”地跳下来，在空地上翻滚、跳跃，狮尾甩得呼呼响，黄布在灯光下闪，像一团流动的光。孩子们都看呆了，叶木生踮着脚尖，生怕错过一个动作，叶尾妹吓得躲在叶月英身后，却又忍不住从指缝里看。
舞狮结束后，锣鼓声停了。村里的长辈叶乃雄走到供桌前，他穿着件深蓝色的对襟褂子，手里拿着张红纸，清了清嗓子：“拜土地公了——”村民们立刻安静下来，老人在前，中年人在后，孩子们被大人拉着，都对着土地公、土地婆的神像站好。烛火在供桌前跳动，把每个人的影子拉得长长的，映在地上。
叶乃雄举起红纸，声音洪亮地念：“去年添丁的人家——叶芬家添孙初初，潘二叔家添子潘望，叶明家添孙叶阳……”每念到一户，那家人就往前挪半步，脸上带着笑，对着神像深深鞠一躬。叶不凡的爸爸叶芬站在前面，腰弯得很低，妈妈抱着初初，初初不知看懂了没，也跟着妈妈的动作晃了晃身子。
念完名单，叶乃雄把红纸放在供桌前，对着神像拱手：“土地公、土地婆在上，今日元宵，我等叩拜——求您保佑咱村老人添福添寿，无病无灾；保佑妇女身子康健，多生贵子；保佑青年人出门挣钱，越挣越多；保佑读书人用心念书，将来考上清华北大；保佑娃娃们聪明伶俐，长命百岁！”
“求土地公保佑！”村民们跟着齐声喊，声音在灯棚下回荡。然后大家依次跪拜，老人拄着拐杖慢慢跪下，膝盖磕在铺着稻草的地上“噗”地一声；中年人挺直腰跪下，双手合十；孩子们被大人按着肩膀，也跟着跪下，额头轻轻碰地。叶不凡跪在瑶瑶旁边，膝盖下的稻草软软的，带着点阳光的暖香，他偷偷抬头看土地公的神像，神像的眼睛在烛火下像含着笑，仿佛听见了大家的祈求。
拜完土地公，最热闹的环节到了——烧花灯。挂花灯的人家早就把自家的花灯从灯棚上取下来，捧在手里。潘二叔抱着鲤鱼灯走在最前面，花灯里的蜡烛还亮着，红纸被烛火映得透亮。他把花灯放在丁棚门前的空地上，旁边堆着干稻草，是引火用的。叶芬爸爸也抱着自家的花灯走过去，那是盏莲花灯，花瓣上贴着金纸，在灯光下闪。
“点火咯！”叶乃雄点燃一把稻草，递给潘二叔。潘二叔把稻草凑到花灯下，烛火很快引燃了红纸，“噼啪”一声，鲤鱼灯的尾巴先烧起来，火苗顺着纸往上窜，很快把整个花灯吞了进去。火光里，潘二叔双手合十，嘴里念叨着：“求土地公保佑望儿长命百岁……”旁边的村民都跟着鼓掌，火光映在每个人脸上，暖融融的。
叶芬爸爸也点燃了莲花灯，火苗舔着花瓣，金纸在火里蜷起来，像真的莲花在燃烧。瑶瑶吓得往叶不凡怀里钻，“哥，灯烧没了”，叶不凡拍拍她的背：“烧了才好，福气就留下了。”五盏花灯陆续被点燃，火光在空地上跳动，把周围照得明明灭灭，烟里混着纸的气息，飘向夜空，像把祈福的心愿送向天上。
“放鞭炮！”不知谁喊了一声，潘二叔早把准备好的长鞭炮挂在竹竿上，叶芬爸爸划着火柴，小心翼翼地凑到引线前。“嘶——”引线燃起来，火星“噼啪”响，大家都往后退。“嘭！啪！嘭啪嘭！”鞭炮炸开了，红色的纸屑漫天飞，落在人们的新衣服上、头发上，没人舍得拍掉。长鞭炮响了足足三分钟，震得耳朵嗡嗡响，烟雾弥漫中，孩子们的欢呼声、大人们的笑声混在一起，像一锅沸腾的甜汤。
鞭炮刚停，烟花就登场了。村里几家凑钱买了大烟花，摆在灯棚旁的空地上。叶乃雄点燃引线，“咻——”一声，烟花冲上夜空，在墨蓝的天上炸开，“嘭”地开出一朵大红花，花瓣上还闪着金粉，把整个村子都照亮了。紧接着，又一朵绿烟花炸开，像棵开满花的树，然后是黄的、紫的、粉的……烟花一朵接一朵在天上绽放，光落在土地公的神像上，落在村民的笑脸上，落在孩子们仰起的脸上。
孩子们的小烟花也没闲着。叶宋举着“冲天炮”，爸爸帮他点燃，“咻”地冲向夜空，在半空炸开小火花，引得大家叫好。叶碧芬和叶月英玩“滴滴金”，金色的火星在她们手里“滋滋”冒，划着圈，像在写祝福的话。叶不凡给瑶瑶点燃一支小烟花，是星星形状的，火星落在地上，像撒了一地的星星。
“我的比你的亮！”叶木生举着烟花跟叶群英比，两人的烟花在黑暗里闪，像两只较劲的萤火虫。叶尾妹不敢放烟花，就捡地上的鞭炮屑，红通通的碎屑捧在手里，像捧着一把星星。叶秀菊把烟花插在土里，看着火星慢慢燃尽，然后又点燃一支，眼睛亮得像天上的烟花。
叶不凡的兜里还揣着奶奶给的糖，他剥开一颗水果糖塞进嘴里，甜味混着烟花的硝烟味，是元宵独有的味道。他举着“滴滴金”转圈，火星在身后划出金色的弧线，瑶瑶追着火星跑，笑声像银铃一样脆。远处的烟花还在不断炸开，光映在她的花袄上，粉嘟嘟的像朵盛开的花。
烟花放完时，月亮已经爬到了榕树梢。村民们开始收拾供品，把土地公、土地婆的神像小心翼翼地抬起来，准备送回公庙。送神的队伍很安静，没有了刚才的喧闹，只有脚步声和偶尔的咳嗽声。叶乃雄走在最前面，手里举着个灯笼，灯光在地上晃，照亮前行的路。抬神像的是四个壮汉，脚步稳稳的，生怕惊动了神明。
村民们跟在队伍后面，老人拄着拐杖慢慢走，年轻人扶着老人，孩子们牵着大人的衣角，手里还攥着没放完的烟花。叶不凡拉着瑶瑶的手，跟着队伍往公庙走，路边的草叶上沾着露水，凉丝丝的，烟花的碎屑落在草叶上，像撒了一地的红星星。
到了公庙，神像被轻轻放在神龛里，叶乃雄点燃三炷香插在香炉里，对着神像鞠了三躬：“土地公、土地婆，您回府歇着，明年年例我们再请您出来看戏。”村民们也跟着鞠躬，然后慢慢散去，脚步声在夜色里慢慢远了。
回家的路上，瑶瑶靠在叶芬爸爸的肩上睡着了，手里还攥着半支没燃尽的“滴滴金”。叶不凡的新衣服上沾了不少鞭炮屑，口袋里的糖果吃完了，只剩下糖纸，被他小心翼翼地折好。远处的村庄渐渐安静下来，只有零星的狗叫声，和空气中还没散尽的硝烟味。
灶房里还温着元宵，是奶奶下午用糯米粉做的，圆滚滚的，煮在红糖水里。叶不凡舀了一碗，咬开一个元宵，芝麻馅流出来，烫得他直吐舌头，甜味却从舌尖暖到了心里。爷爷坐在炕头抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响，跟爸爸说：“今年的元宵比往年热闹，土地公肯定高兴。”奶奶给瑶瑶擦脸上的灰，“这丫头，玩疯了，脸上都是烟火灰。”
叶不凡躺在床上，窗外的月亮透过窗纸照进来，淡淡的像一层霜。他摸了摸兜里的糖纸，又想起刚才炸开的烟花，土地公神像前跳动的烛火，还有小伙伴们的笑声。他觉得，这就是最好的元宵了——有震耳的鞭炮，有绚烂的烟花，有虔诚的跪拜，有甜甜的元宵，最重要的是，全村人聚在一起，把祝福和期盼都揉进了这热闹里。
烟火的味道还在屋里飘，像把元宵的暖都留下来了。叶不凡往被窝里缩了缩，听着家人的呼吸声，嘴角带着笑。他想，明年的元宵，一定还要看舞狮、拜土地公、放烟花，还要和小伙伴们一起追着火星跑，让这热闹的暖，一年又一年地留在心里。
月亮在天上慢慢走，把清辉洒在公庙的屋顶上，洒在灯棚的余烬上，洒在每个甜睡的村庄里。元宵的暖，像红糖水里的元宵，软软的、甜甜的，裹着一村人的期盼，在正月十五的夜色里，慢慢沉淀，慢慢发酵，等到来年，再开出更热闹的花。