腊月三十（除夕）。晨雾裹着湿冷的寒气，把山坳村浸得润润的。叶不凡醒时，窗纸刚透进一点蒙蒙亮，不是被鸡叫吵醒的，是鼻尖萦绕的肉香勾着他睁开了眼。他摸了摸枕边叠得方方正正的新衣服——奶奶前几天赶制的靛蓝粗布褂子，领口缝了圈浅灰的边，针脚密得像田埂上的草，摸着暖乎乎的。
“凡娃子，醒了就来烧火，你妈在和鱼丸呢！”奶奶庞桂妹的声音从灶房飘来，混着木柴燃烧的噼啪声。叶不凡一骨碌爬起来，套上棉袄就往灶房跑，路过炕边时，妹妹瑶瑶和弟弟初初还蜷在被窝里，瑶瑶的小脚丫露在外面，被初初的小手抓着，两人嘴角都挂着浅浅的笑。
灶房里早腾起了白雾。妈妈陈丽系着蓝布围裙，正坐在小板凳上揉鱼糜，盆里的鱼肉剁得细细的，掺了姜末和葱花，散着鲜气。案板上摆着泡发的腐竹、切好的青菜，还有一盆浸在水里的粉丝，胖乎乎的透着亮。“醒啦？”陈丽抬头笑，额角沾着点面粉，“等会儿跟你爸去井台挑两担水，缸见底了。”
“哎！”叶不凡应着，凑到灶台边探头看。大砂锅里炖着东西，咕嘟咕嘟冒热气，掀开锅盖，浓郁的腊香味混着八角、桂皮的气息涌出来——是奶奶腌了半个月的腊肠，肥瘦相间的肉肠在汤里翻滚，汤里还卧着几块萝卜，吸足了肉香，炖得软软糯糯的。
“奶奶，腊肠炖得流油啦！”叶不凡咽着口水，眼睛盯着锅里颤巍巍的肉肠。
庞桂妹正往竹筛里摆米糕，闻言拍了拍他的背：“馋猫，年夜饭才能敞开吃。给你留了两根小的，晌午蒸热了垫垫。”她手里的米糕是红糖和的面，蒸得胖乎乎的，表面撒了层白芝麻，热气一熏，甜香混着米香飘得满灶房都是。
院门外传来木水桶“吱呀”的碰撞声，是爸爸叶芬挑着空桶要去井台。叶不凡赶紧跟上去，只见爸爸踩着湿润的土路往村头走，路是黄褐的泥地，前两天下过雨，踩上去软软的，印着深浅不一的脚印。路边的老榕树还挂着深绿的叶子，枝桠上垂着的气根沾着晨露，风一吹，水珠“滴答”落在草叶上。井台边已经有几户人家在忙活，三叔叶光正摇着辘轳，看到叶芬就喊：“大哥，等会儿帮我把咸鱼挂到竹架上，怕招野猫！”
“成！”叶芬应着，把水桶放进井里，绳子“哗啦啦”垂下去，提上来的水带着股清冽的凉，桶沿没结冰，却沾着层细密的水珠，晃悠着洒在地上，洇出一小片深色的湿痕。
叶不凡扶着水桶，眼睛瞟着晒谷场的方向。昨天爸爸和叔叔去镇上赶集，带回了一小捆鞭炮，还有几支“冲天炮”，说是给孩子们晚上放的。他早就跟叶宋、叶月英他们约好了，除夕吃完年夜饭，就在晒谷场比谁的炮仗响，谁的火花亮。
挑完水回来，爷爷叶超堂正坐在屋檐下擦镰刀。镰刀是要割贴春联的红纸的，得擦得亮亮的，才能把纸裁得齐整。看到叶不凡，爷爷招手：“凡娃子，把这几张窗花贴到堂屋窗上。”窗台上摆着叶玉伯伯剪的窗花，除了胖娃娃抱鱼，还有几尾红鲤鱼，红纸剪得鳞甲分明，看着就鲜活。
叶不凡搬来小板凳，踩着凳子往窗户上贴。浆糊是奶奶用米粉调的，黏糊糊的带着米香。他小心翼翼把窗花抚平，生怕弄皱了边角。瑶瑶不知什么时候醒了，穿着那件红底碎花的小袄站在旁边，小手指着窗花上的鱼：“哥，鱼会游进锅里吗？”
“会呀，”叶不凡笑着刮了下她的鼻尖，“等会儿妈妈炖鱼，它们就从窗户上跳下去，钻进锅里变香变嫩。”瑶瑶听得眼睛瞪得圆圆的，转身就往灶房跑，扒着灶台边看妈妈和鱼丸，好像下一秒就有鱼跳进来似的。
晌午简单吃了蒸米糕配腊肠，叶芬和叔叔叶光就开始贴春联。叶芬踩着竹梯往门框上刷浆糊，叶光站在下面递春联，爷爷在一旁瞅着：“往左挪半寸，哎对，正正好！”红底黑字的春联贴上门框，“春临大地繁花绽，福满家园喜事多”，墨香混着浆糊的米香，年味儿一下子就漫开了。叶不凡也没闲着，把叶玉伯伯剪的“福”字倒贴在米缸、水缸上，奶奶在一旁念叨：“福倒福倒，福气到喽！”
下午的灶房更热闹了。庞桂妹把泡软的糯米倒进石磨，和陈丽一起推着磨盘磨米浆，准备做红糖年糕。石磨“咕噜咕噜”转着，米浆顺着磨盘边缘流进木盆，白花花的，带着清甜的米香。叶不凡帮着添糯米，看着米浆越积越多，忍不住问：“奶奶，年糕要蒸到月亮出来吗？”
“快得很，”庞桂妹擦了擦额角的汗，“蒸到太阳斜过屋脊就熟了，到时候切一块给你蘸白糖吃。”旁边的竹筛里晒着炸好的煎堆，圆滚滚的，表面裹着白芝麻，是三婶早上送来的，说“团团圆圆”的好彩头。
傍晚时，村里的炊烟比往日更稠了，混着湿冷的雾气，在屋顶上慢慢散开。婶子们互相串门送年货，三婶端来一碗炸花生，四婶送来几个咸水粽，庞桂妹让叶不凡给隔壁叶辉家送了半挂腊肠，“孩子爸妈在县城打工没回，让他尝尝荤腥”。叶辉捧着腊肠，眼圈红红的，从兜里掏出个玻璃弹珠塞给叶不凡，“这个给你，最亮的”。叶不凡把弹珠揣进兜里，又从糖盒里抓了两颗水果糖给他，两人在门口推让半天，笑声惊飞了榕树上的麻雀。
天擦黑时，年夜饭终于摆上了桌。堂屋的方桌铺了块蓝格子的确良桌布，是妈妈从海南带回来的，平时舍不得用。中间摆着个砂锅，里面炖着腊肠、鱼丸、腐竹和青菜，汤“咕嘟咕嘟”冒着泡，热气腾腾的。周围摆着几样菜：凉拌木耳、腌萝卜、炸煎堆，还有一盘清蒸鱼，是队里鱼塘分的，奶奶特意留到除夕，说“年年有余”。最显眼的是一大盘红糖年糕，切成菱形，在灯光下泛着油亮的光。
一家人围坐在桌边，爷爷在上首，左边是叶芬，右边是叔叔叶光，妈妈抱着初初，奶奶挨着瑶瑶，叶不凡坐在奶奶身边。煤油灯的光暖暖的，照在每个人脸上，都漾着笑意。爷爷端起酒杯，里面是自家酿的米酒，带着淡淡的甜：“今年全家团圆，凡娃子长壮了，瑶瑶初初也长开了，明年咱们好好干，日子定能甜如年糕！”
“干杯！”叶芬和叶光举起酒杯，和爷爷碰了碰。叶不凡和瑶瑶举着小碗，里面是甜甜的米酿，跟着大人一起喊“干杯”，奶声奶气的，逗得大家笑出了声。
奶奶给每个人夹菜，给爷爷夹了块鱼肚子上的肉，给爸爸夹了个鱼丸，给瑶瑶夹了块腐竹，到叶不凡时，夹了块年糕：“吃年糕，年年高，明年长得比你爸还高！”叶不凡咬了口年糕，软糯香甜，红糖的甜在嘴里化开，暖到了心里。初初坐在妈妈腿上，手里抓着个小勺子，在碗里扒拉着米粉，时不时把勺子往嘴里送，弄得满脸都是，像只沾了糖霜的小猫。
吃着饭，爷爷从怀里掏出个红纸包递给叶不凡：“压岁钱，存着上学时买铅笔。”叶不凡接过来，红纸包薄薄的，里面是一张崭新的两角纸币。“谢谢爷爷！”他把红包小心地塞进新衣服口袋，手按着口袋，生怕跑丢了。爷爷又给瑶瑶和初初各发了个红包，瑶瑶把红包捏在手里，说要“给布娃娃买新裙子”，初初则把红包往嘴里塞，被妈妈笑着抢下来，在他脸上亲了口，“小馋猫”。
吃完年夜饭，最盼的时刻到了——穿新衣服。奶奶把新衣服摆在炕上，叶不凡的靛蓝褂子，瑶瑶的粉色碎花袄，是妈妈用海南带的花布改的，比去年的更合身，初初的小棉袄是鹅黄色的，上面绣着个小鸭子。叶不凡换上新衣服，对着墙上的小镜子照了又照，布料软乎乎的，领口的线头都被奶奶剪得干干净净，他觉得自己神气极了。瑶瑶穿上新袄，拉着衣角转圈圈，碎花在灯光下晃，像只快乐的小蝴蝶。
“走，放烟花去！”叶芬拿着鞭炮和“冲天炮”，笑着往外走。叶不凡拉着瑶瑶，跟着爸爸往晒谷场跑。远远就看到晒谷场上聚了不少孩子，叶宋举着一把“滴滴金”，正让他爸用火柴点着，金色的火花“滋滋”地冒出来，在雾气里划出暖黄的弧线。叶木生手里攥着一串小鞭炮，紧张地捏着引线，鼻尖冻得红红的。
“不凡，快来！”叶月英看到他，挥着手里的“滴滴金”喊。她今天穿了件浅绿的新棉袄，辫子上系着绿布条，在火光里格外显眼。叶碧芬、叶秀菊也来了，手里都举着烟花，眼睛亮得像星星。
叶芬帮孩子们点着“滴滴金”，递给叶不凡一根。火星冒出来时，叶不凡手一抖，随即就被那暖融融的光亮吸引了，举着它在晒谷场上转圈，火花跟着他的动作飞，像拖着一条金色的尾巴。瑶瑶刚开始怕火星烫手，被叶月英拉着一起晃，很快就不怕了，举着短短的一截咯咯笑，笑声混着“滋滋”的火花声，在雾气里飘得很远。
“放冲天炮咯！”叶光叔叔拿着“冲天炮”插在土里，点燃引线。“咻”的一声，炮仗拖着火星冲上夜空，在高处“嘭”地炸开，散出五颜六色的光，照亮了孩子们仰起的笑脸。雾气被炸开的光染得暖暖的，孩子们都欢呼起来，蹦着跳着拍手，连远处看家的狗都跟着“汪汪”叫，像是在凑热闹。
叶不凡和叶宋比赛谁的“滴滴金”燃得久，和叶月英一起用火花在地上画小人，听叶碧芬讲她爸从县城带回来的故事——“城里的路灯比月亮还亮，晚上也跟白天似的”。瑶瑶和叶春莲捡地上没炸响的小炮仗，说要攒起来给弟弟当玩意儿。晒谷场上满是孩子们的笑声、欢呼声，还有炮仗炸开的“砰砰”声，把湿冷的雾气都烘得热闹起来。
玩到手指冻得发红，大人们才喊着回家。叶不凡拉着瑶瑶往家走，新衣服上沾了不少泥点，是跑的时候蹭的，可他一点也不在乎。路过三叔家，三婶正站在门口喊叶辉，叶辉手里攥着叶不凡送的糖，看到他还使劲挥了挥手。
回到家，砂锅里的汤还温着，奶奶给每个人盛了碗热汤。喝着暖暖的汤，浑身的寒气都散了。爷爷坐在炕头抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响，爸爸和叔叔在说开春种甘蔗的事，妈妈在给初初换尿布，瑶瑶靠在奶奶怀里打哈欠，手里还攥着那个红包。
叶不凡把压岁钱小心翼翼地放进铁盒，和攒的糖纸、叶辉送的弹珠摆在一起。铁盒里现在有两角钱、半盒糖纸、一颗亮弹珠，他觉得自己富得很。窗外的鞭炮声还在断断续续地响，偶尔有烟花在雾蒙蒙的夜空炸开，把院子照得明明灭灭。奶奶把窗花又仔细按了按，怕被风吹掉，爷爷的旱烟袋火星明明灭灭，映着他眼角的笑纹。
“凡娃子，快睡吧，明天要去给长辈拜年呢。”奶奶拍了拍他的被子。叶不凡点点头，却舍不得闭眼。他想起刚才叶月英举着“滴滴金”的笑脸，想起瑶瑶追着火花跑的样子，想起砂锅里翻滚的鱼丸，想起爷爷发红包时粗糙的手，还有新衣服上淡淡的浆糊香。
他觉得，这就是最好的年了。有热热闹闹的鞭炮声，有甜丝丝的年糕，有新崭崭的衣服，有暖融融的年夜饭，最重要的是，一家人都在——爸妈在身边，弟弟妹妹在身边，爷爷奶奶在身边，连空气里都飘着团圆的甜。
雾气还在窗外弥漫，带着湿冷的寒气，却挡不住屋里的暖。叶不凡往被窝里缩了缩，听着身边瑶瑶均匀的呼吸声，闻着灶房飘来的腊肠香，嘴角带着笑，慢慢睡着了。他梦见自己举着“冲天炮”，和小伙伴们在晒谷场上跑，烟花在雾里开成一朵又一朵，像奶奶蒸的米糕，又像妈妈贴的红窗花，暖融融的，甜丝丝的，把整个山坳村都裹在了年味里。
这个除夕，没有落雪，没有冰棱，可这南方湿冷里的团圆与热闹，却像灶膛里的炭火，烧得旺旺的，暖了整个腊月，也暖了往后无数个盼着团圆的日子。